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A presente dissertação pretende compor, junto ao Movimento Passe Livre –DF (MPL-
DF), uma noção etnográfica de política, costurada a partir da definição de seu oposto, aqui 
chamado de (anti)política, a saber, a política realizada pelo Estado. Construída a partir das 
chamadas crônicas etnográficas e escrita de dentro, a dissertação percorre a história do 
movimento a partir do entrecruzamento das experiências de sua autora como militante do 
coletivo e das narrativas de outros militantes e pesquisadores; discute de forma mais 
aprofundada a horizontalidade enquanto princípio e prática; analisa alguns momentos em que 
o movimento se depara com um Estado corporificado, assim como também discute as práticas 
de mobilização do MPL-DF e seus consequentes encontros. Neste trabalho, a etnografia não é 
encarada como possibilidade de alcançar a realidade, mas de produzi-la, a partir das afecções 
que o campo propicia.  Desta forma, esta dissertação pretende contribuir para a multiplicação 
de histórias, discussões, debates de outras formas de pensar e estar no mundo que não tornem 
a chamada ordem vigente o nosso destino inescapável, partindo da antropologia enquanto 
possibilidade de repovoar o que podemos chamar de imaginário político radical.  
 






 The present dissertation intends to compose, along with the Movimento Passe Livre-
DF [Free Pass Movement –DF] (MPL-DF), an ethnographic notion of politics, tailored from 
the definition of its opposite, here called (anti)politics, as the politics pursued by the State. The 
dissertation is written though the so called ethnographic chronicles, covering the history of the 
movement from the intersection of the author´s experiences as an MPL-DF activist with the 
narratives of other militants and researchers; discussing in greater depth the notion of 
horizontality as a principle and practice; analyzing some moments in which the movement is 
faced with an embodied state, as well as recovering MPL-DF's mobilization practices and their 
subsequent meetings. In this work, ethnography is not considered as a possibility to reach 
reality, but as a means to produce it from the affections that the field provides. Therefore, the 
present work intends to contribute to the multiplication of stories, discussions, debates of other 
ways of thinking and being in the world that do not make the enforced order our inescapable 
destiny, taking anthropology as a possibility to repopulate what we may call a radical political 
imaginary. 
 
































A Antônio Carlos Gomes Fontenelle Fernandes  
Ou, simplesmente, Belchior, 
 Pela inspiração, alento cotidiano e, principalmente, pelas infinitas horas de conversas 





 Quando a proposta de um trabalho é contribuir para aquilo que já tem sido pensado 
coletivamente, como é o caso desta dissertação, os agradecimentos tornam-se ainda mais 
arriscados. Como incluir as tantas pessoas que, de forma mais ou menos intensa, participaram 
disso que hoje chamamos de Movimento Passe Livre-DF e, portanto, tem necessariamente tudo 
a ver com o que aqui escrevo? Ao longo desses tantos anos de reuniões, atos e atividades, foram 
tantas as pessoas que construíram essa história, que eu não me aventuraria a citá-las. Meu 
primeiro agradecimento, então, vai para elas, essa gente toda de quem não necessariamente sei 
o nome, mas com quem compartilhei vários dos momentos mais importantes de minha vida. 
 Há, por outro lado, aqueles a quem nomeio, de quem conheço os abraços, as palavras 
duras, os rostos cansados, as irritações, os sorrisos fartos, algumas de suas fraquezas, várias de 
suas forças. A esses e essas eu chamo de meus companheiros e companheiras, por 
compartilharem comigo não só o sonho, mas o trabalho árduo de construir outras possibilidades 
de existência. Não poderia agradecer o suficiente por me ensinarem a viver a solidariedade no 
cotidiano, um tipo de afeto que, por existir em um mundo condenado à indiferença, já provoca 
pequenas revoluções. Tenho um orgulho sinistro de dizer que milito ao lado de vocês, e não 
porque não erramos, não nos magoamos, e não passamos muita raiva nesse processo. Mas 
porque, principalmente, insistimos em continuar caminhando. Assim, agradeço àqueles que 
atualmente compõem o Movimento Passe Livre-DF. Espero, do fundo do coração, que as 
páginas que se seguem sirvam para alguma coisa em nosso coletivo (caso contrário acho que 
vocês nunca vão me perdoar por ter parado para escrevê-las em meio a mais uma jornada de 
lutas contra o aumento, rs). Agradeço também ao Benny e suas valorosas leituras e nossas 
subsequentes conversas, e pela assessoria filosófica de quando em vez. Por esta mesma razão, 
de consultoria filosófica, agradeço também ao John, também pelas leituras e ótimas conversas 
que surgiram a partir da nossa militância no MPL, mas que terminaram por ultrapassa-la. 
 À toda família Saraiva, por tudo,em especial pelo estímulo de sempre a pensar e refletir, 
e à nossa amorosidade infinita dos almoços de domingo. Ao meu avô Paulo Saraiva, por quem 
a saudade sempre aperta. À minha mãe Adriana, pelo maior de todos os companheirismos e por 
estarmos sempre pensando juntas. Ao meu irmão Felipe, pelo contínuo apoio e estímulo, por 
sempre levantar a minha bola e me dar a maior força. Que orgulho (e que sorte) de ter crescido 
com quem cresci.  
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 Meu muitíssimo obrigada também para Lili, pelo apoio de sempre, conversas sérias e 
piadas bestas. Já são muitos anos de amizade, mas nós duas sabemos que esse último ano foi 
especial – tenho a sensação que não teria sobrevivido sem você. Pra além do drama, vamos 
reconhecer o quão produtiva é nossa amizade, muito embora digam por aí que a gente é boa 
mesma em produzir garrafas vazias. Aproveito então para agradecer ao coletivo Entranhas, 
surgido numa maravilhosa conversa com a linda Camilinha (obrigada, amiga sereia!) e 
consolidado em uma reunião de quase ano novo com Luara (maridinha!), Lili e Camilinha, onde 
novos sonhos foram gestados. Agradeço à todas as mulheres que abraçaram o projeto para si e 
às tantas outras que ainda vão abraçar, ajudando a consolidar o portal de análises políticas feitas 
por mulheres de esquerda. 
 Agradeço à Higo (Coris) Melo: eu não teria sequer começado esse mestrado se, desde 
quando aventamos a possibilidade de eu largar o emprego e voltar a estudar, você não tivesse 
me oferecido todo o apoio, carinho e a certeza de poderia contar contigo. Continuo e continuarei 
contando – você bem sabe que há laços que não se desfazem. Pelos infinitos dias de alegrias e 
sorrisos, pela sempre disposição de colocarmos juntos a mão na massa, pela inspiração das suas 
músicas e de nossas conversas, pelas brincadeiras com nossa Hilduca, pelo companheirismo 
inabalável que é sua marca, pela capacidade de nos reinventar, pelo grande e infinito amor 
(obrigada). 
 Agradeço ainda àquela que tantas vezes me ajudou a ficar menos maluca ao longo desse 
processo (“Mulher, você vai ficar louca de tanto estudar!”). Aquela das melhores conversas e 
risadas, das mais divertidas cumplicidades. Mamá, você é um presente na minha vida (perdoa 
meus sumiços, tô voltando). Ao Cisquinho, pelas também sempre lindas conversas e por nossas 
tantas reflexões juntos, acompanhadas de cerveja e batatas picantes. 
 Também não poderia deixar de dizer meu muitíssimo obrigada ao melhor de todos os 
quartetos, pelos 20 anos (rs) de amizade, conversas, embates, risadas e, mais atualmente, de 
bons drinks. Amo vocês demais! Agradeço, Ivy, Rods e Nan, pelas doçuras e ironias, pelo apoio 
inquebrantável. Vou me repetir: vocês continuam meu porto seguro.   
 Agradeço também aos meus colegas de mestrado, que fizeram desses dois anos uma 
multiplicidade de aprendizados, dentro e fora das salas de aula. Em especial, agradeço ao grupo 
das “Tias”: Bebé, Cacá, Luísa, Nana, André e Ester, pelas sempre maravilhosas conversas e 
afagos, pelos momentos de respiro e pelas amizades florescidas. Também não poderia deixar 
de agradecer (de novo), dessa vez especificamente, à Luísa Molina, pelos tantos debates 
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inspiradores e ideias compartilhadas, sem as quais essa dissertação seguramente perderia um 
bocado de sua graça.  
 Agradeço aos laços apertados e fortes que surgiram naquilo que nomeamos “Devir 
Dinossauro”, a partir de delírios matinais dos quais não irei nunca me esquecer. Cíntia (minha 
parceira, Dino Engels) e Lucas (meu irmão, DinoDavis), só vocês sabem como a nossa amizade 
me sustentou nos vários momentos difíceis que enfrentei nos últimos tempos. Agradeço o afeto, 
os conselhos entusiasmados, as tardes de cerveja e as tantas elaborações teórico-afetivas que 
agora me constituem. Carol linda (DinoGramsci), você chegou faz pouco tempo no devir, mas 
sabe como compartilhamos paixões, a começar pelo amor pelo maravilhoso Belchior. Obrigada 
por dividirmos a nossa casinha e pelas conversas lindas e salvadoras que temos. 
Agradeço também àqueles e aquelas que, em meio a tantos golpes, decidiram se 
organizar para fazer com que o sonho de uma universidade diversa continuasse se desenhando. 
Minha experiência no mestrado teria sido completamente outra sem as diversas horas de 
assembleia que compartilhei com vocês. Agradeço, em especial, à minha parceira de 
representação discente, Jana, por segurar tantas ondas a meu lado – e também porque nossa 
parceria foi um espetáculo, rs. Agradeço, ainda, a todos os/as estudantes negros/as e indígenas 
que ocupam e ocuparam as cadeiras desta e de outras pós-graduações, apesar dos infinitos 
percalços enfrentados.     
Agradeço ainda à Marcela, pela acolhida (em várias dimensões), debate, conversas e 
reflexões e boas risadas.  Agradeço também ao Gui, pelos debates intensos, nos quais pude 
aprender um monte de outras coisas sobre as quais muitas vezes eu não tinha a menor ideia. 
Para além dos debates que de fato travamos, agradeço também pelo hábito que adquiri de leva-
los de forma imaginária, ao pensar como você reagiria a meus argumentos. Tudo isso, na 
verdade, é uma forma de te dizer muito obrigada por me ajudar a perceber a beleza da diferença 
(e também por ser uma das pessoas mais amorosas que conheço). 
 À minha querida orientadora, Cristina, pelas tantas conversas e reflexões e novas 
questões colocadas. Nesse nosso segundo processo de orientação, sinto que amplificamos ainda 
mais a sintonia e não posso senão agradecer por tudo que aprendi contigo. Sinto que, além de 
uma super-orientadora (a mais rápida do Centro Oeste) tenho agora também uma amiga. (E lá 
vamos nós para o doutorado...) 
 Às Professoras Christine de Alencar e Rosana Pinheiro-Machado, pela honra de 
aceitarem debater comigo esse trabalho. Tenho certeza que ganharei muitíssimo com a arguição 
das duas e espero de todo coração que, em contrapartida, as páginas que se seguem também 
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sirvam de algo para vocês. Espero que possamos continuar pensando juntas posteriormente. 
Agradeço também à professora Soraya, que, mais do que suplente nesta banca, foi também 
fundamental para a minha entrada no mestrado: foram suas palavras estimulantes que me 
impulsionaram a fazer o processo seletivo, ainda quando nos encontrávamos nos corredores da 
Vivendo.  
  Por fim, agradeço a essas tantas e por vezes invisíveis pessoas que, hoje, ontem e 
sempre, trabalharam para afirmar que não estamos condenados a nada. Sou dessas que acredita 
mesmo que só a luta muda a vida – ainda que elas (a vida e a luta) adquiram tantas e tão diversas 
formas que muitas vezes nem sabemos como reconhece-las. Obrigada a todas as pessoas que 
optaram por não simplesmente aceitar as coisas como estão e que seguem construindo, nos mais 
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[Prólogo]   
Eu sou como você (?)  
 
 Não era uma noite qualquer quando, já no adiantar da hora, recebi o seguinte e-mail: 
 
 
 Não é que o tal e-mail fosse inesperado: haviam se passado 42 dias desde que eu reunira 
um punhado de documentos e um retrato 3x4, entrara no site do Governo do Distrito Federal 
(GDF), escaneara aquele amontoado de papéis e subira tudo para a tal plataforma digital. O 
tempo de espera, parece, ademais, se alongar, quando a mensagem do e-mail remete 
necessariamente a processos outros que o texto que se lê parece querer esconder: as várias 
batalhas (campais e retóricas) que, junto a tantos outros fatores, fizeram com que a ideia de que 
estudantes deveriam ter acesso gratuito aos meios de transporte – o chamado passe livre 
estudantil1 -  passasse de loucura à política pública. Foi após 7 anos da aprovação do Passe 
                                                 
1 O passe livre estudantil, tal como foi operacionalizado no Distrito Federal, funciona por meio de um cartão, que 
cada estudante recebe após realizar um cadastro. Para tal cadastro, além dos documentos de identificação, é preciso 
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Livre Estudantil que eu, embora tenha passado boa parte desse período vinculada à universidade, 
usufruiria, por fim, desse direito2. Não se tratava, assim, de pouca espera, mas, ao contrário, de 
muita. 
 Mas se eu digo que não se tratava de uma noite qualquer, é que foi justamente em meio 
a diversos problemas no funcionamento do Passe Livre que aquele e-mail chegou: um grande 
número de viagens havia simplesmente desaparecido dos cartões de milhares de estudantes, 
impossibilitando-os/as de passar pela catraca que encontra-se entre suas casas e a suas escolas. 
Sem qualquer aviso, mais outros tantos estudantes viram seus cartões pararem de funcionar 
completamente por não se encaixarem na nova forma de cadastro, que havia deixado de ser 
física, em guichês espalhados pelas cidades do DF, e transformada em virtual. A interrupção 
brusca que o Passe Livre então passava causou não apenas transtornos para estudantes das mais 
diversas cidades, mas também uma busca desesperada por informações nos postos de 
atendimento da DFTrans, principal órgão regulador do transporte público do DF, cujas duas 
sedes mais acessíveis se encontram na Rodoviária do Plano Piloto, o ponto de encontro por 
excelência de quem se locomove por transporte coletivo. 
 A busca de informações, como era de se imaginar, não deixou de vir acompanhada de 
uma não- contida revolta, não apenas dos estudantes, mas também de seus familiares: pais e 
mães para quem não fazia sentido que seus filhos/as tivessem sido obrigados a faltar a escola. 
Dessa junção de elementos – direito interrompido, informações desencontradas, revoltas, 
rancores e postos de atendimento situados num ponto nevrálgico para quem anda de ônibus – 
havia se articulado uma manifestação, que derivou em uma ocupação3, da qual eu participava, 
junto a outras/os militantes do Movimento Passe Livre (MPL) e outras organizações, além de 
uma maioria de estudantes que não participavam de movimentos ou outros grupos organizados. 
Naquela noite, eu havia trocado o colchonete no chão da DFTrans pela minha cama e 
me causou riso que a mensagem chegasse nesse contexto, e não pude me furtar a, imediatamente, 
                                                 
apresentar comprovante de matrícula e os horários no qual o estudante está em aula. Embora se chame “passe 
livre”, há uma série de restrições para a utilização do direito, não podendo ser usado nos fins de semana e havendo 
um número reduzido de viagens a ser feito por mês, segundo o Governo do Distrito Federal (GDF) de acordo com 
o número de passagens necessárias para que o/a estudante cumpra suas atividades educacionais. Cada estudante 
apresenta o cartão na catraca do ônibus ou do metrô, tendo a passagem liberada e também conhecimento de quantas 
viagens ainda tem acesso. 
2 Esta dissertação, em consonância com a perspectiva do Movimento Passe Livre, parte do pressuposto que a 
mobilidade urbana é um direito, tal como saúde e educação. Falarei mais sobre este pressuposto ao longo do 
trabalho. 
3 Falarei sobre esta ocupação mais adiante e por isso aqui me detenho apenas em explicar a coincidência do anúncio 




mandar a foto que aqui compartilho para o grupo do Telegram4 que reúne os/as integrantes do 
MPL. O meu riso se fez coletivo, mas a indignação com o tom que o texto do e-mail revelava 
logo virou o foco da conversa. Como disse uma integrante do movimento: 
“Parabéns???? 
P a r a b é n s. 
É direito, amigo, não é sorteio do Luciano Hulk, não. Ao menos assim deveria ser.” 
 
 Brinquei que, agora que conseguiria meu passe livre na sexta, poderia, por fim, 
abandonar a ocupação. Rimos de novo. Outra militante comentou que eu iria me emocionar ao 
usar o passe livre pela primeira vez: “me lembro até hoje como foi a primeira vez que andei de 
bus sem pagar.” Já passava da meia-noite, e o dia seguinte seria longo. Fui dormir. 
 Dois dias depois, cheguei para pegar o meu cartão perto das duas da tarde.  A ocupação 
havia sido finalizada no dia anterior e aquele era o primeiro em sete dias que eu iria para a 
Rodoviária sem a intenção de passar por ela. Tendo dado essa orientação para tanta gente 
enquanto ocupávamos o órgão, eu sabia que o lugar de pegar o cartão era no posto perto da 




 Mal tinha descido a escadaria do metrô e tive a dimensão do que eu iria enfrentar, 
sentindo o calafrio que o contato com a burocracia parece automaticamente causar. O pátio que 
                                                 
4 Um aplicativo de conversas no celular semelhante ao Whatsapp mas que, além de contar com outras ferramentas, 
também é considerado mais seguro/ menos violável e por isso é adotado pelo movimento como uma de nossas 
formas de comunicação constante. 
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se segue às escadas estava tomado por uma fila circular que não nos deixava saber onde estava 
seu fim ou seu começo. Precisei olhar mais atentamente para descobrir que lugar me pertencia. 
Junto a mim, outras pessoas se aproximavam do fim da linha, sempre demonstrando automática 
decepção, um leve desespero. Lembrei da campanha que nos chegou ao ouvido que o GDF 
havia feito, poucos dias antes, que afirmava que era a ocupação a principal causa da demora da 
entrega do cartão. 
 Assim que entro na fila e entendo mais ou menos sua direção, as pessoas que a mim se 
juntam comentam, desanimadas: “Gente, mas essa fila é difícil, viu?” ou “Vamos sair daqui lá 
pelas sete da noite...”. Uma adolescente, abatida, de uniforme e mochila nas costas, avisa para 
a mãe que se sentará em uma das cadeiras presentes num canto do pátio. Um homem branco5 e 
de roupa social (o chamarei de Pedro), suspira, e tenta se convencer murmurando: “é assim 
mesmo.”. Uma senhora, negra, também à minha frente, comenta: “Eu tô aqui por que o cartão 
da minha filha não passa. Já renovei, já troquei, mas na hora de passar na catraca, não reconhece. 
Aí fica difícil!”. Peço licença por interromper. Lembro que o diretor do DFtrans disse na reunião 
de negociação da ocupação que os cartões com chip queimado (imaginei que esse fosse o caso) 
deveriam ser trocados na sede principal do DFtrans: “moça, acho que cartões que tão com esse 
problema devem ser trocados lá na rodoferroviária, um lugar, aliás, bem ruim de chegar de 
ônibus. Se eu fosse a senhora ia lá na frente nos guichês perguntar se é aqui mesmo. Pode ir lá, 
a gente segura seu lugar na fila.” A senhora agradece e se dirige até os guichês. Não volta mais. 
Uma outra senhora negra, um pouco mais à frente comenta: “Ainda bem que você avisou, né.” 
Essas são das poucas palavras que trocamos nas duas ou três longas horas que passamos juntas. 
Ela passa a maior parte do tempo calada, concentrada na fila e não me dá muito espaço para 
puxar assunto. 
 Uma menina branca que aparentava ter seus 20 anos chega alertando às outras pessoas 
da fila: “Gente!! Precisa pegar uma ficha e preencher. Acabei de ir lá no guichê e eles avisaram 
isso. Vou lá pegar a ficha, alguém quer?”. Cerca de dez pessoas perto dela falam que sim, eu 
inclusive. A menina se afasta e desaparece nas linhas cruzadas de gente. 
                                                 
5  Utilizarei os marcadores de raça ao longo desta dissertação porque o sistema e transporte é racialmente 
estruturado, como afirma Santarém (2014). Se é verdade que há diversidade racial no cotidiano do ônibus e metrôs, 
é também verdade que negros e negras são os que mais sofrem com as privações do transporte coletivo, que 
funciona como mais uma ferramenta de segregação espacial. Não discutirei a fundo a questão racial aqui, assim 
como também não discutirei a questão de gênero, outro marcador que ressignifica a experiência com o transporte 
no Distrito Federal. Não posso, no entanto, deixar de considerar a relevância dessas desigualdades e é por isso que 
as menciono continuamente. 
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 Atrás de mim, um pré-adolescente branco, com o uniforme de um conhecido colégio 
particular tenta fazer passar o tempo com a mesma velocidade em que mexe em seu celular. A 
necessidade etnográfica, de novo, se impõe: estou forçosamente em campo, e também na luta, 
ou, ainda, na vida - como preferirmos. Entre expressões de cumplicidade de quem sabe que 
compartilhará algumas horas de seu dia na não mais agradável das situações, puxo assunto com 
a senhora a minha frente. Ela, negra e um pouco mais baixa que eu, é a mãe da adolescente que 
foi se sentar. Pergunto se é a primeira vez que a filha dela está tirando o cartão do passe livre. 
Ela me explica: “minha filha já tem esse cartão faz tempo. Tô aqui pegando o novo, da 
renovação. Não sabia que a fila estaria tão grande”. Pedro aproveita o ensejo e se junta à 
conversa: “Num é mesmo? Como é que essa fila é desse tamanho? Esse governo... Eu estou 
aqui para pegar o cartão do meu menino também”. Ele olha pra mim e me diz: “Você... veio 
pegar pra você mesma ou para... ?” Digo que estou pelo meu próprio cartão, que é a primeira 
vez que o tiro. Olho em volta e percebo que, pelo menos ali por perto, tenho cara de ser a 
estudante mais velha presente: a maioria dos/as que estão na fila é de pais e mães, às vezes com 
seus filhos/as, outras não, esperando para receberem o cartão. 
 Pergunto se algum dos dois havia tido problema com o cadastramento feito pelo site. 
Ambos me dizem que havia sido tranquilo. A senhora, D. Mariana, me diz que o difícil mesmo 
era ela estar ali no Plano: “Eu vi esse e-mail ontem por sorte, eu quase nunca olho e-mail, viu? 
Aí ontem eu olhei e tava lá dizendo que meu agendamento era hoje. Imagina se eu tivesse 
perdido?” Pausa. “E meu patrão não acreditou em mim não, viu? Ele achou que estava mentindo 
pra ele sobre o agendamento. Tive que imprimir o e-mail para ele me liberar. Se fosse no Gama, 
pelo menos.” 
 “Onde é que a senhora trabalha?”, pergunto. Ela: “Eu moro em Santa Maria, trabalho 
no Gama. Não venho aqui no Plano6 pra nada... e agora essa invenção de ter todo mundo que 
vir pegar o cartão aqui. Era tão bom quando tinha posto de atendimento lá no Gama.... tinha 
uma fila monstra, isso sempre foi assim, mas, pelo menos, era perto de casa. Agora todo mundo 
de todas as cidades vir até aqui, né. Não faz nem sentido.” 
                                                 
6 Gama, Santa Maria e outras tantas cidades que serão mencionadas ao longo desta dissertação são conhecidas 
como “cidade satélites”. A distinção entre Plano Piloto e Cidades Satélites, presente no projeto original de Lúcio 
Costa e Oscar Niemeyer, não é mais utilizada no discurso oficial, que atualmente divide o Distrito Federal em 
Regiões Administrativas, devido ao caráter pejorativo do termo cidade satélite. Essa distinção, no entanto, é muitas 
vezes utilizada por moradores/as das regiões que não compõem o plano original de Brasília, segundo entendo, 
porque a sensação de não pertencimento ao Plano Piloto é marcante, e o ressaltar de uma experiência de vida 
diferente da encontrada no centro da cidade se faz uma constante. 
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 Penso na ironia da situação. O GDF, ao obrigar a renovação do passe livre, tirou o 
transporte da filha de D. Mariana. Ao mesmo tempo, fez com que D. Mariana e sua filha 
tivessem que pegar mais pelo menos um ônibus para saírem de sua cidade e virem ao Plano 
Piloto, com a única finalidade de pegar um cartão novo. A opção do GDF pela retirada dos 
postos presenciais, além de resultar naquela enorme fila, força um deslocamento desnecessário 
ao centro de Brasília. 
 Somos interrompidas por uma pessoa que me pergunta se a fila em que estamos é para 
pegar o cartão. “Puutz”, responde a moça, tentando achar o fim da linha. Outras três ou quatro 
pessoas nos perguntam coisas diversas: “vocês sabem se pra recarregar é aqui?” “sabe se o meu 
agendamento foi ontem se eu posso pegar hoje?”, “que papel é esse que vocês tão na mão?” 
Acabo respondendo todas as perguntas e noto que sou a pessoa ali mais bem informada sobre 
o sistema do passe livre. Grande parte das pessoas ali presentes não tiveram acesso a qualquer 
informação do misterioso sistema, enquanto eu havia estado, na última semana, com pelo menos 
dez pessoas do governo, de todos os escalões e em momentos diversos, que insistentemente se 
colocavam para explicar como funcionava (ou não) a concessão do passe livre. “Não queremos 
explicações para os problemas do sistema, queremos que vocês se virem para resolvê-los e 
atender as nossas demandas”, respondíamos, na ocupação. Ali, na fila para receber meu cartão, 
entendi que o que nós recusávamos parecia muito: ninguém tem direito a, nem mesmo, qualquer 
justificativa. Não há um funcionário tirando dúvidas ao longo da fila. Não há ninguém dizendo 
que precisamos preencher uma ficha: descobre-se indo até lá, como precaução. Não há, nem 
mesmo, alguém checando se há pessoas que estão na fila por engano, que de repente não 
precisariam passar aquele tempo ali. Quem faz isso somos nós, movidxs por solidariedades 
diversas. Comento em voz alta: “Como é que não tem um/a funcionário/a aqui pra dar 
informações, né?” Todo mundo concorda. Todo mundo permanece na fila. 
 A essa altura, estamos quase chegando na porta de vidro que parecia estar perto do 
guichê. Descobrimos que estamos redondamente enganadas/os. O guichê está na outra ponta: 
há muito ainda o que caminhar. Suspiro coletivo. Já passa de três da tarde. O final da fila já 
cruza conosco: a confusão entre onde ela começa e onde termina torna-se ainda maior. Parece 
que estamos dançando quadrilha e tentamos montar o caracol7. Muita gente pergunta onde deve 
ir, se posiciona em lugar errado até descobrir sua posição. Os olhares entre todo/as são 
absolutamente cúmplices. O riso é tudo que temos. 
                                                 







 Na nossa frente, (eu e D. Mariana já somos um “nós”), a jovem branca que nos havia 
dado as fichas conversa efusivamente com um outro jovem, também branco, que disse ser 
estudante de arquitetura. Discutem algo sobre sustentabilidade: o cara diz que casa sustentável 
é qualquer casa que se mantenha de pé. Ela diz que não, que se trata de um cuidado com a 
natureza. A discussão rende, enveredando-se pelos ataques às torres gêmeas em 2001, segue 







 Adentramos o corredor que é tangenciado por uma parede de vidro e o calor torna-se 
quase insuportável. O sol bate forte nos vidros que nos circundam, é como se estivéssemos em 
uma estufa. Cada um/a tenta se abanar como pode. Volto a conversar com D. Mariana e Pedro. 
 “Os filhos de vocês tiveram problema com o passe nessas últimas semanas?”, pergunto. 
Os dois dizem que não. D. Mariana fica pensativa. Logo em seguida, nos diz: “O passe da minha 
filha não deu esse mês. Faltava uns sete dias ainda e ela não tinha mais viagem... tive que pagar 
para ela né, recarreguei meu outro cartão para ela poder usar. Aula ela não pode faltar.”. Digo 
que isso estava mesmo acontecendo com muita gente, que tinha muita gente reclamando. O 
homem  diz que o filho dele não passou por isso: “Meu filho não teve problemas. Mas a gente 
mora em Taguatinga e ele estuda lá mesmo. Só pega dois ônibus por dia mesmo: um pra ir, um 
pra voltar. Eu mesmo como nunca peguei ônibus para ir pra escola não sei nem como é. Sempre 
estudei em escola pública perto de casa, ia andando. Quando entrei na faculdade, já tinha carro.”. 
D. Mariana explica que mora em Santa Maria, mas a filha dela estuda em uma escola particular 
na w3 sul, por isso pega pelo menos 4 ônibus por dia. O homem  diz: “a senhora não quis que 
ela estudasse lá perto da casa de vocês?” D. Mariana responde: “Ela joga. Joga vôlei. Aí 
conseguiu uma bolsa para estudar nessa escola, sem pagar nada. Só pago o material escolar. 
Achei foi ótimo.”   
 Duas crianças negras de cerca de 4 anos percorrem a lateral da fila: “um, dois, três, 
quatro, cinco...”, cada um/a de nós, um número. Dessa vez não contenho a minha risada – nem 
eu nem uma senhora branca atrás de mim, mãe do pré-adolescente que me seguia na fila. 
Sorrindo, ela comenta: “eles vão chegar lá e dizer: Mãe, faltam 150 pessoas na nossa frente!” 





 D. Mariana voltou a falar de sua história: “Minha filha pega quatro ônibus por dia. Ela 
sai de casa às 5 da manhã, todo dia. Tem que acordar às 4, porque senão, não chega. Eu acordo 
junto com ela, porque senão ela não levanta. Foi só depois que ela foi pra escola particular que 
percebi como a escola pública é ruim, viu. Ela sempre ia bem na escola, sempre foi estudiosa. 
Chegou na particular ficou sem nota, reprovou em matemática. Graças a deus ela já se 
recuperou.” O homem  me diz: “é, é difícil mesmo.” Penso na nova rotina da fila de D. Mariana: 
pegar quatro ônibus por dia, acordar às 4 da manhã. Não estarão essas mudanças também 
relacionadas às dificuldades da adolescente? 
 Já estamos “quase” chegando aos guichês (“um passo à frente e você não estará no 
mesmo lugar”8) quando descobrimos que precisamos pegar o número de nosso cartão numa 
lista afixada na parede de vidro que nos tangencia, assim como o número de “sequência”, 
também colocado nessa lista. Mais uma vez, é pela “rádio corredor” que sabemos dessa 
necessidade: não há qualquer aviso, não há indicações de que aquele número é necessário, não 
há ninguém para prestar informação, embora um funcionário da DFtrans com colete 
fluorescente circule de quando em vez, mas se perca rapidamente no meio da multidão. Não 
disfarço meu ódio dessa situação e sou imediatamente apoiada e consolada. Cada um/a de nós 
vai anotar “seu” número. Não entendo nem porque tenho que ser um número. 
 A discussão do estudante de arquitetura com a jovem ao seu lado volta a chamar atenção 
quando ela se exalta dizendo que é um absurdo ele afirmar que nunca houve ditaduras militares: 
“Os Estados Unidos estavam com medo do que eles chamavam de comunismo” – ela diz – “E 
montaram planos diversos para desmontá-lo na América Latina depois de Cuba: foi assim com 
o Plano Marshall, com o Macartismo, com tudo. É daí que surgem nossas ditaduras. A ditadura 
da Argentina foi muito pior que a brasileira, não admito que você me diga que não houve 
ditadura. Em quem você votou?” Tenho vontade de dar um abraço nela. Ele não responde a 
pergunta, apenas diz: “O que quero dizer é que isso não é coisa de militar. Isso é coisa de 
vagabundo. Militar não faz ditadura, militar é tipo Samurai.” 
 “Pode até ser vagabundo, mas é militar também, não dá pra negar”, ela responde, para 
ouvir em seguida:“Eles não são militares de verdade, é isso. Agora, olha, estamos diante de uma 
loucura: quase numa guerra civil. E foi o PT que construiu isso: porque o PT deixou as coisas 
desse nível, sabe? E além de tudo tem tudo aparelhado – o MST e os Correios. Quando a coisa 
                                                 




esquentar eles vão estar preparados. E aí, ou seremos governados pelos militares - lembra, a 




Não tinha nem conseguido processar a última fala quando D. Mariana me perguntou: “o 
que é que esse moço estuda mesmo?” Eu disse: “parece que é arquitetura”. D. Mariana sorri: 
“sempre quis fazer arquitetura. Cheguei a ser aprovada no vestibular. Mas foi bem quando a 
minha filha ganhou também a bolsa. Aí eu tinha que escolher se eu ganhava bolsa ou ela. 
Quando você tiver filho, vai entender: a gente faz tudo por eles. Por ela que eu tô aqui. Eu tive 
que desistir do meu sonho. Como é que uma pessoa que ganha mil reais e pouco paga a vida e 
ainda paga faculdade? Não dá. Tive que desistir.” A senhora trabalha aonde, pergunto. “No 
hospital do Gama. Trabalho lá na cozinha. Lá também tá calamidade, viu?”. Pausa. “Depois eu 
passei pra gastronomia e foi o mesmo problema... a bolsa.”. Ô, Dona Mariana, uma hora a 
senhora consegue. Já já acaba a escola da sua filha. É o melhor que consigo dizer. 
 Estamos por fim chegando aos guichês. Já são 4 da tarde. D. Mariana nos diz: “Olha, 
nem demorou tanto quanto eu pensava. Achei que só sairíamos daqui às 19hs”. O menino 
branco atrás de mim pensa o contrário: “Mãee, eu quero ir pra casa, mãe. Não aguento mais!”. 
Sua mãe argumenta que a fila já está chegando ao fim, que estão quase lá. “Filho, esse dinheiro 
da sua passagem ajuda bastante, viu?”. “Eu sei, mãe. Mas eu preferia voltar pra casa e vir outro 
dia buscar.” Viro para trás e me intrometo na conversa, na já intimidade que a fila proporciona: 
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“Ué, mas outro dia a fila vai tá enorme também... imagina começar tudo de novo?”. Ele ri e 
concorda, se resignando. A mãe dele diz, para mim e para ele: “é que quando as coisas são de 
graça – quer dizer, de graça não, né, porque somos nós que pagamos – eles fazem de tudo para 
dificultar nossa vida. A ideia é que a gente desista mesmo. Aí depois eles desviam o recurso do 
seu direito para outra coisa. Eu é que não vou deixar!”. Tá certo, digo antes de me chamarem 
para o guichê. 
 Lá bem no fundo de um guichê de concreto, uma funcionária pede meus documentos e 
a tal da ficha preenchida. Não se vê muito bem o seu rosto, há apenas uma pequena janela 
através da qual podemos conversar. Ainda assim, ao nos aproximarmos do guichê, podemos 
sentir o frescor do ar condicionado, o que na hora me fez perguntar o que havia acontecido com 
os equipamentos aqui do lado de fora. “É coisa da administração da rodoviária, moça. Não 
podemos fazer nada...” Suavizo o tom de voz, não queria que ela entendesse o comentário como 
acusação: “é porque tá um calorão aqui, viu.” “E eu não sei? A gente já pediu para eles 
consertarem, mas até agora nada.” 
 Enquanto aguardo a moça do guichê entregar meu cartão, a senhora negra que não havia 
conversado muito com a gente tenta, em vão, convencer uma outra moça de guichê a entregar 
o cartão de sua filha. “Não era hoje, então? Mas não dá para ser hoje?” Uma voz sem rosto 
responde: “Não, senhora. O seu agendamento era para ontem. Se a senhora não veio buscar, 
agora vai ter que esperar um novo e-mail marcando uma nova data para vir aqui novamente.” 
Imediatamente, imagino que a fúria daquela senhora será a única reação possível. O cartão da 
filha dela, afinal de contas, estava pronto. Porque não poderia ser entregue? Lembro dos 
escândalos que há alguns anos tomaram conta dos aeroportos quando uma série de atrasos e 
voos tornaram-se comuns. Lembro das reações irritadas dos passageiros/as de avião. Imagino 
gritos, berros, reclamações, mesmo que a voz do guichê continuasse dizendo que “não poderia 
fazer nada”, “que o sistema era assim.”. Imagino, mas nada disso acontece: com os olhos 
marejados, a senhora abaixa a cabeça e concorda. Sua voz, fraquinha, quase inaudível, repete o 
que a funcionária diz: “Outro agendamento então, né?... Outro e-mail, né?... Tá certo, outro dia 
então.” Recolhe sua ficha e seu documento, respira fundo e tenta seguir em frente. 
 Minha reação imediata é a de me aproximar e perguntar o que havia acontecido. Ela me 
responde muito rapidamente, meio catatônica: “não deu certo, não era hoje, novo agendamento”. 
Tento me aproximar para dar um abraço, num quase impulso de criar ali qualquer tipo de 
sensação de sermos uma como a outra. Senti como se o choro daquela senhora pudesse desaguar 
a qualquer momento e, por isso, qualquer contato com outro ser humano, desses não protegidos 
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por paredes de concreto, poderia ter um efeito incontornável. Ela se desvencilha de mim, ainda 
com os olhos lacrimosos, e fala enquanto segue seu caminho no corredor: “é o jeito, é o jeito”. 
Padecendo da mesma melancolia, pois que o fracasso forçado daquela senhora torna-se também 
o nosso, quem está ao redor comenta: “Ela não conseguiu. Poxa...”, “Depois de tantas horas na 
fila...” 
 A (minha) tristeza é interrompida pela moça do guichê que me chama para entregar o 
cartão. Tenho, por fim, o tal do “passe livre” em minhas mãos. “Leila, chame o próximo por 
favor?” Obedeço. Me despeço de D. Mariana ao meu lado: “Tchau, filha! Boa sorte, viu!”. 
“Tchau D. Mariana”, digo, enquanto a abraço, “Não desista de fazer sua faculdade, viu?” Ela 
sorri: “pode deixar, filha. Pode deixar!”. Procuro ao redor os/as outros/as companheiros/as de 
fila, mas não vejo mais ninguém. Saio dali direto para pegar meu ônibus: o primeiro ônibus “de 
graça” da minha vida, além daqueles que, em ato de protesto, pulamos a catraca.  O inimigo, 
no entanto, parece sempre lembrar: nada é de graça. Pensemos no preço que pagamos, todos/as, 
naquela fila.  










(Panfleto distribuído pelo MPL. Fonte: acervo pessoal) 
 
Algumas inquietações, necessariamente, perpassam esse trabalho: o que a forma como 
nos locomovemos na cidade diz sobre nossos afetos, sentimentos e experiência do urbano; como 
ela nos constitui enquanto sujeitos e relações; o que, em última instância, ela tem a ver com o 
modo como pensamos e vivemos aquilo que chamamos de política? É bem verdade que há 
formas diversas de se aproximar dessas perguntas, e o interesse em uma abordagem etnográfica 
dos meios de transporte, coletivos e individuais, não é propriamente novo na antropologia 
Seria profícuo relembrar, por exemplo, o trabalho de Lenin Pires (2011) que, ao se tornar 
um usuário corrente dos trens do ramal da Central do Brasil (Rio de Janeiro), passou também a 
acompanhar seus trajetos com olhar de pesquisador de campo, interessado, principalmente, nas 
experiências dos cerca de 1500 trabalhadores informais que ganhavam a vida naqueles vagões. 
A observação do cotidiano da Central do Brasil, primeira estação ferroviária do país, lhe 
apareceu como oportunidade de entender pertencimentos e não pertencimentos ao espaço 
público, assim como uma chance de entender as formas de expressão dos indivíduos que a 
frequentavam, e suas elaborações acerca dos problemas com que se deparavam. O trabalho 
Pires nos traz à tona também as interações entre ambulantes, vigilantes e autoridades policiais, 
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marcadas pelos derrames (apreensão de mercadorias), mas também pelos esculachos (atuações 
por parte das autoridades consideradas excessivamente desrespeitosa e por isso ameaçadora das 
hierarquias estruturantes daquele cotidiano). A indignação com a prática dos esculachos, e 
possibilidade de reação a eles parece se configurar, para o autor, como uma forma específica de 
fazer política, feita por quem no geral não se afiliava com uma ideia de mudança social em 
larga escala.   
Seguindo interesse semelhante, Fernanda Raposo (2015) constrói sua etnografia acerca 
também dos trabalhadores ambulantes atuantes no transporte coletivo, dessa vez nos ônibus do 
Distrito Federal. Como usuária de transporte público, os contatos constantes com os 
trabalhadores informais em seus trajetos cotidianos também resultaram em interesse 
antropológico, e Fernanda oferece alguns olhares sobre a sociabilidade, técnicas, habilidades e 
códigos experimentados por esses trabalhadores, além de também traçar um panorama geral 
dos distintos meios de transporte utilizados no Distrito Federal.  
Patriota de Moura & Vasconcelos (2012) acompanham os trajetos cotidianos realizados 
em meios de transporte coletivo e individuais por estudantes da Universidade de Brasília, 
traçando ainda conexões desses trajetos com suas trajetórias de vida, possíveis relações entre 
mobilidade geográfica, biográfica e social (idem, p.89). A partir do conceito de motilidade – 
que por meio da análise experiencial das categorias de acesso, habilidade pessoais e apropriação 
cognitiva, relaciona mobilidade social e mobilidade espacial (Kauffman, Bergman & Joyce; 
Klamm & Kaufman apud Patriota de Moura & Vasconcelos, 2012) – as autoras atribuem às 
formas de locomoção na cidade uma centralidade na experiência de urbanidade e na 
constituição enquanto sujeitos de seus interlocutores de pesquisa. 
Já em meu trabalho de conclusão de curso, analiso a experiência de 11 mulheres que 
optaram por utilizar da bicicleta enquanto principal meio de transporte em Brasília (Pantoja, 
2014). Ali, minha discussão centrou-se principalmente nas experiências de mulheres que, ao se 
locomoverem de forma não motorizada em uma cidade marcadamente pensada para o 
automóvel, enfrentam constantes expulsões das ruas e dos espaços públicos, não apenas por 
serem ciclistas, mas também por serem mulheres. Ao mesmo tempo, vivenciam outras 
possibilidades e, em última instância, outra cidade, ao insistirem em suas duas rodas.  
Por sua vez, a abordagem de Janice Caiafa (2002), parte das etnografias em ônibus do 
Rio de Janeiro para discutir como um o modelo privado de transporte coletivo ressoa na forma 
como se dão as viagens naqueles veículos; em como os afetos e agenciamentos mobilizados 
durante os trajetos em ônibus são perpassados por uma linha de produção de subjetividade 
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capitalista. Os principais interlocutores de Caiafa são os motoristas – que correm como loucos 
na cidade, para um lucro que não é seu – e os cobradores – “entre o patrão e o passageiro, 
cobrando e contando os centavos” (idem, p.77).  Janice aposta nas cidades como fluxo, como 
detentoras de “aventuras próprias”, inspiradas nas elaborações de Deleuze e Guatarri. A cidade 
se faz no movimento, ainda que sofra com uma contínua privatização, um constante estriamento 
de seus espaços, que segrega, segmenta e limita, percepção a meu ver próxima daquilo que 
preconiza o Movimento Passe Livre: a cidade só existe para quem pode se movimentar por ela. 
Em trabalho posterior (2007), a autora direcionará seus olhares também para a experiência dos 
usuários e usuárias de ônibus, que vivenciam uma constante vizinhança entre estranhos, 
observam silenciosamente a cidade, escolhem ou evitam os “papos furados”. Nos dois trabalhos, 
Janice vê nos ônibus linhas de fuga possíveis à captura da axiomática capitalista, “uma 
possibilidade de se fazer diferente de si mesma” (2002, p.175). 
Santarém (2014), argumentará que, em contraposição à Caiafa (2002)9 , o transporte 
coletivo tal como é não tem como função a dispersão na cidade, mas funciona como elemento 
disciplinador e excludente. Para o autor, que é também meu companheiro de movimento, o 
transporte coletivo hoje funciona não como máquina de guerra, mas como aparelho de captura 
(Santarém, 2014, p.139), com potencial especialmente genocida para as populações negras e 
periféricas. O trabalho de Santarém parte de sua própria experiência como negro, compartilhada 
com tantos/as outros/as moradores/as do Distrito Federal e Entorno, que passam as agruras 
cotidianas do transporte coletivo na cidade, do racismo sentido nas caminhadas pelas ruas e 
passarelas do Plano Piloto, que enfrentam projetos cotidianos de expulsão e segregação, tal 
como as mobilizações feitas por moradores/as de áreas nobres contra a expansão das 
possibilidades do transporte coletivo. O transporte funcionaria, assim, de forma análoga à de 
um navio negreiro. A máquina de guerra estaria, por outro lado, nas resistências cotidianas, nos 
pulos de roleta, nas rebeliões contra os ônibus, nos atos espontâneos contra os aumentos de 
passagem.  
Ainda que a partir de agenciamentos distintos, já que Santarém fala como homem negro 
e eu como mulher branca, nesta dissertação compartilho com o autor a percepção, vivida na 
carne, da centralidade do transporte coletivo em nossa vida cotidiana; a forma como nós, 
                                                 
9 Particularmente, tenho algumas dúvidas sobre essa leitura de Caiafa. Tendo a achar que a autora afirma que o 
transporte não seria propriamente máquina de guerra, mas tendo uma potência –linhas de fuga – de dispersão e 
fluxo, ainda que impedido e constantemente capturado pelo capital. Para seguir na terminologia de Deleuze e 
Guatarri, o transporte conjuraria – ao promover o encontro das diferenças e os fluxos – ao mesmo tempo que 
antecipa – ao ser regulado, estriado, cobrado - a axiomática capitalista. Nesse sentido, talvez haja mais dobras 
entre as duas perspectivas do que contraposições.  
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usuários e usuárias de transporte coletivo, constituímos nossas vivências na e com a cidade, 
mas também de como nos organizamos para transformá-las. Se evoco, então, logo de início, a 
crônica de uma tarde ensolarada numa fila no saguão da Rodoviária do Plano Piloto, é que o 
que me afeta nessas questões é a experiência que compartilho com quem formou comigo aquela 
fila. A feição triste da senhora que, tendo se agarrado em uma paciência guerreira, voltou para 
a casa sem o cartão de seu filho. O abraço apertado que recebi de D. Mariana. A troca dos 
olhares cúmplices que me circundaram durante a tarde. Os tantos comentários de quem, 
condenados à fila, tentava se convencer de que “era assim mesmo”, mas também os pequenos 
gestos de solidariedade que daquela situação emergiam. 
Se uma boa dose de perseverança nos acompanhou naquelas longas horas, ela sem 
dúvida está relacionada ao peso que o gasto com o transporte possui nas rendas familiares. Foi 
como disse a senhora atrás de mim na fila: “Filho, esse dinheiro da sua passagem ajuda bastante, 
viu?”. É também o que afirma uma pesquisa do Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada 
(IPEA, 2012): as despesas com transporte representam o terceiro maior gasto das famílias 
brasileiras. A partir deste dado, é possível imaginar como o repentino corte no número de 
viagens no passe livre estudantil fez com que os salários encurtassem naquele mês de maio.  
Se, assim, como usuários e usuárias do transporte coletivo, compartilhamos o fato de 
transferirmos boa parte de nossa renda para os bolsos dos empresários do setor, dividimos, 
também, outras coisas. O uso cotidiano do transporte público provoca afetações próprias: 
divide-se a familiaridade com a catraca e as câmeras de vigilância, mas também longas horas 
de viagem diárias; histórias de assalto, abusos e assédios, mas também gestos solidários 
daqueles/as que se oferecem para carregar a mochila de quem vai de pé. Compartilha-se a 
habilidade adquirida em se esgueirar e se equilibrar em ônibus lotados, os olhares resignados 
diante de um novo dia de trabalho, a alegria cansada no retorno para casa. O transporte coletivo 
promove encontros diários, muitas vezes com as mesmas pessoas, embora também com 
frequência aquelas relações não ultrapassem as horas forçosamente compartilhadas, como bem 
observou Caiafa (2002).   
Dito isso, devo ainda mencionar que se por um lado essa dissertação parte desta 
percepção-experiência, por outro, não pretende se reter a ela. Ao contrário do que posso ter 
dado a entender até agora, as discussões que pretendo aqui desenvolver concentram-se em outro 
lugar, qual seja, aquele de quem, há cerca de 12 anos atrás, acabou se envolvendo com um então 
recém-nascido movimento social, que naquela época ainda não possuía o nome de Movimento 
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Passe Livre-DF (MPL-DF) 10 . Um movimento que parte da experiência compartilhada no 
precário transporte do Distrito Federal, e que calha de estar, também, bastante envolvido com 
aquela longa fila em direção ao passe livre. Mas também um movimento que desenvolve uma 
leitura específica das causas dos martírios no transporte, assim como uma visão peculiar de 
organização, cidade, política. 
A indignação contra maus-tratos cotidianos no transporte coletivo, então, passa a se 
desdobrar em assembleias, princípios organizativos, mecanismos de entrada e saída do coletivo, 
mobilizações de rua, chamados para conversas com o governo, projetos políticos de cidade. Se 
a condição de usuário e usuária de transporte se mantém compartilhada, ela também passa a ser 
vista e elaborada por outros vieses, o que, ao mesmo tempo, nos destaca dela: deixamos de ser 
mais um/a na multidão do ônibus, passamos progressivamente a sermos um tipo muito 
específico de passageiro/a, com algum potencial de representatividade.  
As elaborações que progressivamente construímos ao longo de nossa trajetória enquanto 
movimento social11, ironicamente, por vezes também parece nos afastar justamente de quem 
queríamos nos ver mais próximos. Essa é, ao meu ver, outra questão que a crônica-convite dessa 
dissertação apresenta: se há uma proximidade da minha experiência na fila enquanto usuária de 
transporte coletivo, há uma distância necessária entre as informações que eu possuía, o acesso 
que tive a funcionários do alto escalão do Governo do Distrito Federal, o conhecimento mínimo 
que eu possuía do sistema. É claro que há aí uma série de assimetrias de classe e raça que eu, 
enquanto estudante de pós-graduação, guardo com, por exemplo, D. Mariana, que teve que 
fazer a absurda escolha entre estudar ou melhorar a qualidade da escola de sua filha. Há, ainda, 
outros elementos que se misturam/se compõem dessas assimetrias: são diferentes concepções 
de política que se cruzam naquele encontro, diferentes aferições de legitimidade para os sujeitos 
políticos ali presentes, distâncias profundas que redimensionam a diferença entre quem aposta 
numa concepção de organização e mudança social e quem não necessariamente opera por essa 
chave.  
É sobre esse e outros dilemas, que compõe a(s) ideia(s) de política(s) que o movimento 
constitui, que procuro me debruçar nesse trabalho. Enquanto coletividade que se pretende 
contra o Estado, ao mesmo tempo que luta pela ampliação de direitos a serem por ele garantidos, 
as relações, espelhamentos, capturas e combates entre Estado e Movimento aparecem como 
                                                 
10 Óbvio está que não se trata aqui de dizer que as lutas pelo transporte coletivo nascem com o Movimento Passe 
Livre, em 2004. Pelo contrário, em especial os momentos de aumento de passagem há já muito tempo geram uma 
série de revoltas dos usuários de transporte, entre as quais a primeira que se tem notícia aconteceu no Rio de 
Janeiro, ainda em 1879 e passou a ser conhecida como A Revolta do Vintém. 
11 Discorrerei sobre a minha relação com o Movimento Passe Livre mais adiante. 
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pano de fundo de toda a dissertação. Inicialmente, retomo a história do MPL-DF a partir de 
minha própria experiência, cruzando-a com outros trabalhos acadêmicos que também versaram 
sobre ele, de forma que a leitora seja apresentada ao coletivo e seus princípios e entre também 
em contato com algumas das possibilidades narrativas do percurso do movimento. Neste 
capítulo, adentro ainda numa discussão entre embates e confluências possíveis entre 
antropologia e militância e a forma como encaro o potencial da etnografia [Capítulo 1]. Em 
seguida, passo à discussão mais profunda de um dos princípios do movimento, a 
horizontalidade que, ao longo do meu campo, foi alvo de vários debates internos [Capítulo 2]. 
Logo adiante, passo à análise de uma abordagem policial por mim vivenciada em uma cidade 
da periferia de Brasília, após o término de uma manifestação contra o aumento de passagens, 
em 2015 [Capítulo 3].  Em capítulo posterior, proponho a análise das formas de atuação do 
MPL-DF e seus consequentes encontros, a partir de quatro situações: a experiência de um 
ônibus com a tarifa zero rodando o Distrito Federal (Outubro/2015), organizado pelo coletivo; 
a já mencionada ocupação da DFTrans após o corte repentino do passe livre estudantil 
(Maio/2016); uma nova manifestação na DFTrans diante de mais um corte não explicado do 
passe (Junho/2016); e uma conversa que eu e outra militante do MPL-DF travamos com um 
funcionário do alto escalão do GDF quando nos encontramos em mais uma fila em busca de 
informações sobre o passe livre (Junho/2016) [Capítulo 4]. Por fim, procuro elaborar, junto ao 
MPL-DF, uma concepção de política e do que aqui chamo de (anti)política, a partir das reflexões 
realizadas nos capítulos anteriores [Capítulo 5].  
No que tange a sua forma, cada capítulo trará ao menos uma crônica etnográfica, a partir 
das quais tento dividir com a leitora a riqueza de detalhes e possibilidades analíticas gestadas 
pelo trabalho de campo. Entre alguns capítulos, proponho também o que chamo de interlúdio, 
pequenos comentários explicativos que, como em música, fazem as vias de transição entre um 
tema e outro. A escolha por enfatizar as crônicas está relacionada com uma aposta na etnografia 
enquanto catalisadora para elaborações teóricas e filosóficas que ultrapassam seu campo inicial. 
Conecta-se também ao desejo de dialogar como se dialoga em literatura, à busca incessante por 
escrever de modo que não apenas se pense a partir da experiência das pessoas, mas que seja 
igualmente capaz de conversar com as pessoas. Por fim, as crônicas também se relacionam com 
o meu insistente contato com quem posso dizer muito dialoguei ao longo do meu mestrado: o 
compositor/cantor/nômade/teórico Belchior, com quem iniciei e terminei boa parte dos meus 
dias, e que muitas vezes me acompanhou em meus trajetos de ônibus nesses últimos dois anos.  
Em todos os capítulos dessa dissertação, há referências diretas e indiretas às 10 faixas do disco 
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Alucinação (1976) e elas são mais do que uma simples homenagem: tratam-se de questões de 
fato elaboradas a partir da escuta incessante do álbum. Se neste momento há alguma 
recomendação que poderia fazer à leitora, esta seria a de ouvir o referido álbum como trilha 
sonora, fornecendo assim a esse trabalho outra dimensão, que só a composição entre sons e 





[Capítulo 1]  




(desenho de Ju Dellama) 
 
 Eu me lembro muito bem do dia em que cheguei, pela primeira vez, em uma reunião do 
Movimento Passe Livre-DF. Ela aconteceria na sede de um sindicato chamado STIU (Sindicato 
dos Urbanitários), num prédio do Setor Comercial Sul, na frente do Pátio Brasil, centro de 
Brasília. Eu e mais alguns/as amigos/as da escola havíamos nos organizado para almoçar na rua 
depois da aula e seguir para a reunião, que aconteceria em um dia de semana, no começo de 
uma tarde de novembro de 2004.  
Cerca de um ano antes, eu havia acompanhado com um misto de surpresa e alegria as 
manifestações em Salvador contra o aumento de passagem, ocorridas em 2003. Já em 2004, 
havia visto também pelas telas da TV e sites de notícias – entre eles o Centro de Mídia 
Independente – rebelião parecida, dessa vez em Florianópolis. As duas revoltas (“do Buzú”, em 
Salvador, e “da Catraca”, em Florianópolis) tinham mais em comum do que os seus motivos – 
o aumento da passagem de ônibus. Pareciam acontecer também de forma distinta das 
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manifestações que eu era acostumada a ver em Brasília – carros de som, permissão da Polícia, 
percurso sempre igual e uma infinidade de bandeiras de partidos políticos.  
No alto dos meus 16, 17 anos, aquelas imagens de ruas sendo tomadas me tocaram de 
ao menos duas formas: a primeira delas, tratava da minha experiência cotidiana com o 
transporte coletivo. Eu morava em um condomínio perto de Sobradinho, acerca de 20 minutos 
do Plano Piloto, mas os trajetos cotidianos eram marcados por uma escassez absoluta de ônibus. 
Para ir à escola, usava do transporte escolar. Para voltar, dependia de caronas com a minha mãe 
ou do transporte pirata, uma van que tinha horários bastante organizados, coisa pouco comum, 
e que era a única possibilidade que vinha do Plano Piloto e subia a longa ladeira que separava 
a parada de ônibus da minha casa. A passagem custava R$2,50, e a van não aceitava o passe 
estudantil12, então correspondente a um terço da passagem cobrada de outros usuários, de forma 
que nunca me mobilizei a obter esse direito.  
Em segundo lugar, o formato das manifestações também me tocou um bocado. Há já 
algum tempo eu me debatia com a angústia de querer me envolver com algum tipo de 
organização política, mas não me encontrava muito em espaços como partidos políticos – nos 
quais nunca me meti – ou o.n.gs – onde cheguei a ter uma experiência. Aquelas imagens me 
remetiam à possibilidade de finalmente me identificar com algo, embora não soubesse muito 
bem com o quê. 
Foi principalmente por essas duas razões que decidi ir, também alguns meses antes 
daquela tarde de novembro, a uma outra reunião, dessa vez para organizar o “Encontro de 
Grupos Autônomos” do Distrito Federal. Não me lembro exatamente como cheguei naquele 
espaço, mas lembro que a reunião aconteceu no Espaço Cultural Renato Russo, na Asa Sul do 
Plano Piloto, e contava com cerca de 20 pessoas. A proposta do Encontro, que aconteceria em 
setembro, era reunir grupos e pessoas do Distrito Federal que possuíssem afinidade com uma 
forma de fazer política que não passasse por partidos políticos ou por organizações não 
governamentais, e que mantivessem no horizonte a luta anticapitalista. Não sei se eu tinha 
concepção muito fechada sobre o que seria anticapitalismo, mas o chamado me atraiu. 
Chegando lá, foi como se uma miríade de possibilidades se abrisse para mim. Já havia 
encontrado algumas daquelas pessoas em outros lugares, mas havia também um monte de rostos 
desconhecidos. Me lembro que me impactei com a presença de alguns punks e voltei para a 
                                                 
12 Até 2009, quando foi implementado o passe livre estudantil, os/as estudantes do DF tinham direito ao chamado 
passe estudantil, correspondente a um terço do preço das passagens. Os outros dois terços eram divididos entre o 




casa comentando com a minha mãe “que não sabia que os punks ainda existiam”. Ali um monte 
de ideias e atividades para o Encontro de Grupos Autônomos (EGA) começaram a se desenhar, 
coisas sobre as quais muitas vezes eu nunca tinha parado para pensar, por exemplo, discussões 
sobre software livre.  
Não cheguei a me envolver profundamente com a organização do EGA, mas estive lá 
nos dias 18 e 19 de setembro, na Fundação Praia Verde, localizada na Candangolândia, uma 
cidade satélite próxima ao Plano Piloto. De novo, o Encontro me deixou com a cabeça 
borbulhando com a quantidade de informações, planos, projetos que dali emergiam, assim como 
com sua forma de organização. Segundo relato do EGA, registrado na página do Centro de 
Mídia Independente: 
 
“Durante os dias 18 e 19 de setembro, aconteceu o Encontro de Grupos Autônomos 
do DF, na Fundação Praia Verde. O Objetivo desse evento é reunir vários indivíduos 
e grupos que busquem uma transformação radical da realidade atuando 
autonomamente (ou seja, sem depender de instituições governamentais, partidos 
políticos ou empresas privadas) e se organizando de forma horizontal. 
No Distrito Federal há muitos grupos de ideologia anticapitalista que não se 
conheciam, durante o evento puderam entrar em contato, fortalecendo a autonomia de 
cada movimento. 
Nesses dois dias aconteceram debates, exposições de fotografias, trocas de zine e 
atividades lúdicas. No sábado, dia 18, aconteceram debates sobre: educação libertária 
na prática autônoma, em seguida gênero, feminismo e diversidade sexual. Os shows 
à noite tiveram que ser interrompidos pela polícia florestal que se encontrava do lado 
da Fundação. 
No dia seguinte, debates sobre anarquismo, software livre, oficina de iniciação em 
direito popular, movimento negro, encontro de zines, mídias independentes e rádios 
livres e, por fim, uma roda que discutiu a reunião da ALCA que deve acontecer no 
Brasil, em dezembro desse ano. 
Após esse encontro, vários grupos estão mantendo contato para fortalecer a luta contra 
o capitalismo e construir pontes com outr@s ativistas. Caso queira entrar em contato 
com o Encontro de Grupos Autônomos do DF, entre na página: 
http://encontrodf.linefeed.org/index.php” 
(extraído de www.midiaindeendente.org. Publicado em 23/09/2004) 
 
 Foi daquele mesmo encontro que saiu a chamada Convergência de Grupos Autônomos 
(CGA) e ao menos duas ideias: a de montar uma frente de atuação autônoma contra o Acordo 
de Livre Comércio das Américas (ALCA) e a de dar início a uma organização que lutasse pelo 
Passe Livre Estudantil, inspirada nas revoltas, da Catraca e do Buzú, que aqui já mencionei. Foi 
daí que resultou o panfleto que recebi em minha escola, e que me convenceu a estar naquela 
reunião. 
Acabei não conseguindo ir à primeira reunião, ocorrida em outubro, e fui aparecer 
somente na segunda. Naquela vez, foram cerca de 80 pessoas, sentadas em círculo nas cadeiras 
do auditório do sindicato. Os punks estavam lá novamente, mas já não me surpreendiam: 
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havíamos conversado um bocado no EGA. A reunião era principalmente centrada na discussão 
do que poderíamos fazer enquanto coletivo, mas também nos princípios que o constituiriam: 
horizontalidade, autonomia, apartidarismo e uma tal de politização, que, me explicaram, era o 
que então conectava a luta pelo transporte com uma luta antisistêmica mais ampla. Havia longas 
digressões sobre o que significavam cada um daqueles termos, mas minha memória é de poucas 
daquelas 80 pessoas falando. A maioria de nós estava em silêncio, talvez tentando entender 
afinal de contas do que se tratava aquilo ali. Depois de várias discussões, a reunião virou um 
ato. Saímos pelas ruas do centro de Brasília, fechando aquelas que conseguíamos. Me lembro 
de alguns sacos de lixo sendo atirados nas avenidas, ensaiando barricadas. Me lembro que 
encerramos o ato na Rodoviária do Plano Piloto, lugar que aos poucos viraria um dos principais 
palcos de nossas ações. Marcamos próximos encontros.  
  A partir de então, reuniões como aquelas passaram a fazer parte do meu cotidiano, 
embora, é bom dizer, isso não as tornassem fáceis para mim. Muita coisa ali, em especial 
algumas referências de leitura e teóricos anarquistas, não faziam parte do meu repertório. Se 
pouca gente falava, as vozes femininas eram ainda mais escassas. Sentimentos de pertencimento 
e não-pertencimento se misturavam em mim, como imagino que também afloravam nas demais 
pessoas. Hoje, olhando para trás, acho que não havia ninguém propriamente confortável, 
embora talvez houvesse também níveis distintos de incômodos. 
A entrada no MPL-DF (que até então se chamava Comitê Autônomo pelo Passe Livre) 
me pôs em contato com toda esta rede de grupos autônomos, com a qual passei também a me 
envolver. Entre eles, o principal nessa época era o Centro de Mídia Independente – um coletivo 
de produtores/as de mídia livre, organizados em uma rede nacional que geria o nosso grande 
veículo de informação sobre manifestações naquela época: www.midiaindependente.org. O 
Centro de Mídia Independente era a versão brasileira da rede internacional conhecida por 
Indymedia, que se organizava de forma semelhante em vários outros lugares do mundo e era 
um fruto direto da manifestação em Seattle, 1999, em oposição à reunião de cúpula da 
Organização Mundial do Comércio. Não comento essa associação à toa: trata-se de uma marca 
de boa parte dos/as integrantes do movimento autônomo de circularem em vários coletivos, 
com mesmos princípios, mas pautas e focos diversos.13  
Foi na virada daquele ano, já havendo terminado o segundo grau e passado no vestibular, 
que aconteceu o Fórum Social Mundial (FSM), em Porto Alegre, para o qual vários/as de nós 
                                                 




fomos. Lá, num espaço alternativo à organização oficial do FSM, ocorreu a Primeira Plenária 
pelo Passe Livre Estudantil, quando nasceu, oficial e nacionalmente, o Movimento Passe Livre, 
reunindo gente de 29 cidades do país – inclusive parte das pessoas que ajudaram a construir a 
Revolta da Catraca no ano anterior. Lembro que achei a plenária um saco e não apenas por 
conta de suas longas horas no calor escaldante do verão porto-alegrense. Havia um monte de 
situações ali que me pareciam repetir as atuações das quais eu fugia: gente de partidos políticos 
e de organizações estudantis representativas; certa sensação de manobra e discursos efusivos, 
palmas e vaias para calar aos discordantes. Acredito que as resoluções que saíram daquela 
plenária demonstram um pouco que, se é verdade que se mantiveram aí boa parte dos princípios 
que nós do DF também discutíamos, havia outros tons que permeavam o debate: 
 
“O Movimento Passe Livre é um movimento autônomo, independente e apartidário, 
mas não anti-partidário. Nossa disposição é de Frente Única, mas com os setores 
reconhecidamente dispostos à luta pelo Passe Livre estudantil e pelas nossas 
perspectivas estratégicas. Os documentos assinados devem conter o nome do 
Movimento Passe Livre evitando, assim, as disputas de projeção de partidos, 
entidades e organizações.” (trecho das Resoluções da Plenária Nacional pelo Passe 
Livre – 29 de Janeiro de 2005, grifo meu). 
 
O fato é que, depois daquela plenária, passamos a ter o nome que hoje nos acompanha, 
Movimento Passe Livre, assim como também nos vimos conectados a uma rede de outros tantos 
coletivos espalhados pelo Brasil. O movimento ia tomando forma, por essas novas relações 
criadas nacionalmente, mas principalmente pelas ações que passou a construir em seu cotidiano 
no DF: passagens nas escolas divulgando a ideia de passe livre, construção de cartilhas e 
panfletos, assembleias constantes e organização de pequenos atos, que pouco a pouco iam 
ganhando uma cara mais própria. Até que nos deparamos com a primeira ameaça de aumento 
de passagens da nossa então curtíssima história de mobilização. 
Talvez valha voltarmos um pouco aqui, para entender um pouco como funcionava o 
sistema de transporte coletivo no Distrito Federal.  Até 1998, parte significativa da mobilidade 
urbana era responsabilidade do Estado, realizado por uma empresa pública, conhecida por TCB 
(Transporte Coletivo de Brasília). Havia, por outro lado, três grupos de empresários que 
dominavam as demais linhas: Grupo Canhedo, Grupo Constantino e Grupo Amaral. Os três 
conglomerados, cujas famílias se relacionam com a construção da capital, cresceram 
vertiginosamente com o desmonte progressivo da TCB, realizada, principalmente, por uma das 
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gestões Roriz 14  (1998-2002). Os efeitos dessa progressiva privatização foram sentidos 
diretamente no bolso dos/as usuários/as de transporte coletivo: em 1994, Brasília possuía a 
menor tarifa do Brasil. Em 2003, a nossa tarifa já era a terceira mais cara do país.15 
Os constantes aumentos de passagem pareciam seguir um ciclo: inicialmente, uma greve 
de rodoviários era deflagrada, paralisando toda a cidade e evidenciando a importância do 
transporte coletivo para o funcionamento urbano. Havia negociações diversas, sempre 
noticiadas pela mídia, e os/as rodoviários/as obtinham o reajuste salarial. Os empresários 
afirmavam que não seriam capazes de pagar o aumento de passagem, porque estavam no 
vermelho e iriam falir. Os boatos de aumento de passagem começavam a circular pela cidade, 
causando uma revolta inicial, ao mesmo tempo em que preparavam o terreno para o momento 
de sua efetivação. Quanto mais bem difundido os boatos, menos potência tinham as rebeliões 
espontâneas que sempre ocorreram após a concretização do aumento. Quando, então, em 2005, 
começamos a ouvir rumores de um novo aumento de passagem, resolvemos nos adiantar. 
Nossa ideia foi de lançar uma campanha pela redução das passagens antes que o clima 
de aumento de tarifas se consolidasse. Éramos poucos/as nessa reunião, mas optamos por uma 
estratégia ousada: fechar as quatro principais ruas de Brasília – L2 sul e norte, W3 sul e norte - 
e reunirmos os quatro grupos na Rodoviária do Plano Piloto, marco zero da cidade. Nos 
dividimos ali em grupos de trabalho que se responsabilizariam por procurar os grêmios 
estudantis das escolas localizadas em cada via, pensando juntos uma estratégia de manifestação. 
Corro o risco de parecer pueril, mas poucos momentos em minha vida foram tão 
emocionantes como o dia em que esta manifestação ocorreu. Ninguém de nós tinha grandes 
experiências de organizar manifestações, o que nos deixava por um lado desprotegidos/as e por 
outro diante de todas as possibilidades. Pode-se dizer hoje que o ato foi pequeno: éramos cerca 
de 500 pessoas. Para mim, era um mar de gente, que conseguiu romper com a normalidade da 
cidade e suas manifestações cotidianas na Esplanada. Compartilhávamos a sensação de 
estarmos propondo algo novo, para o qual ainda não havia reações preparadas, explicitada tanto 
na proposta de ocupar as vias onde geralmente não haviam manifestações, como na nossa 
negação da existência de lideranças ou recusa a dar entrevistas para a mídia corporativa. Um 
                                                 
14 Joaquim Roriz é uma figura marcante da vida política do Distrito Federal. Nascido em Luziânia em uma família 
de grandes fazendeiros, diz-se que uma parte das terras onde se construiu o DF foi adquirida de sua família, o que 
talvez nos ajude a entender o seu poderio enquanto político local. A primeira vez que Joaquim Roriz assumiu o 
governo de Brasília foi em 1988, ainda enquanto governador biônico, indicado por José Sarney. Depois disso, 
foram mais três mandatos: 1990-1994, 1998-2002, 2002-2006. 
15 Realizei amplas pesquisas sobre a história dos empresários do transporte coletivo do DF, em um artigo escrito 
para o MPL-DF e ainda não publicado. 
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depoimento do tenente-coronel Jaziel Lourenço para o Correio Braziliense me parece 
exemplificar essa sensação: “A negociação ficaria mais fácil e evitaríamos qualquer conflito se 
tivéssemos com quem dialogar” (25/06/2005).  
*** 
 
Poderia continuar aqui, indefinidamente contando as outras tantas manifestações, 
reuniões, dilemas, embates pelos quais passei no Movimento Passe Livre desde aquela época. 
Foram outro sem número de encontros, oficinas nas escolas, negociações com governos, 
ocupações de prédios, escritas de textos, viagens de ônibus para as diversas cidades do Distrito 
Federal. Infinitas horas de assembleias, onde boa parte das preocupações e caminhos que trilhei 
na minha própria trajetória foram também constituídos. Também infinitos goles de cervejas, 
mesas de bares e cantorias, que contribuíram para que uma parte considerável das minhas 
relações pessoais fossem ali estabelecidas. Meu objetivo, no entanto, está longe de ser esgotar 
esses processos, mas, ao contrário, criar algumas linhas de acesso a eles. Há formas diversas de 
contar e fazer essa história, ao menos tantas formas quantas pessoas que, ao longo desses 12 
anos de coletivo cruzaram com ele e por ele se afetaram. Histórias que poderiam encontrar nas 
minhas uma porção de ressonâncias ou uma reação de franco desacordo. Nesse sentido, não é 
à toa que adoto aqui um tom de memórias: esta que aqui apresento é uma das possibilidades de 
contar um percurso do MPL-DF, a partir da minha perspectiva. 
O próprio movimento, coletivamente, esforça-se para apresentar um conto próprio de 
sua trajetória, através de textos, vídeos, artigos e materiais gráficos distribuídos em suas 
atividades. Um exemplo desses seria o fanzine 16  que o coletivo distribuiu à título de 
comemoração dos seus 10 anos de existências, em 2014. Através dele, podemos acessar alguma 
das formas como o MPL-DF conta seu percurso: 
 
“Há 10 anos atrás, inspirados/as pela revolta contra o aumento de passagens em 
Salvador (2003) e em Florianópolis (2004), cansados/as de passar aperto em ônibus 
caro, embalados por uma forma de organização política autônoma dissociada de 
partidos e ONGs, chamamos a primeira reunião do Movimento Passe Livre-DF. Ainda 
não tinha esse nome, mas já carregava os mesmos princípios: horizontalidade, 
apartidarismo, independência. Princípios que nessa década foram sendo elaborados, 
vividos, aprofundados. Logo outros vieram se somar a nossa carta: anticapitalismo e 
combate a toda forma de opressão.  
Naquela primeira reunião, que havia sido planejada no Encontro de Grupos 
Autônomos um mês antes, apareceram cerca de 80 pessoas. Assim que ela terminou, 
essas mesmas 80 pessoas fizeram um ato, percorrendo e fechando ruas, inaugurando 
                                                 
16 Livreto, originalmente confeccionado à mão, xerocado para ampla distribuição, seu uso constante no MPL-DF 




a prática da ação direta que também nos acompanha desde então: decidir e nos 
organizar por nós mesmos/as, tomar a cidade para gente, se colocar pra jogo. 
Seguramente, 10 anos atrás não podíamos prever os caminhos que percorremos. Não 
sabíamos bem quando teríamos o passe livre estudantil, por exemplo, nossa primeira 
bandeira que, ainda que não da forma que desejávamos, está aí implementada. Não 
tínhamos ideia que não conseguiríamos barrar o aumento de passagem (2006), mas 
que o DF passaria pelo menos 7 anos (até agora) sem ver a tarifa subir. Não tínhamos 
dimensão da dor da repressão em nosso corpo, das perseguições, das paranoias com 
telefones celulares, com policiais infiltrados. Não tínhamos a ideia dos laços de 
solidariedade que se constroem entre companheiros/as, da nossa e de outras 
organizações. Não tínhamos plena certeza do que era estar em grandes manifestações 
auto-organizadas, em como seria na prática os planos que fazíamos em reunião 
semanas e às vezes dias antes. Não poderíamos medir as crises de nossas derrotas 
dentro do nosso coletivo, assim como também não sabíamos bem como íamos nos 
reinventar a ponto de continuarmos aqui até hoje. 
É caminhando e perguntando que hoje celebramos essa década. Uma década de vários 
acertos, mas de também de muitos erros, descobertas, aprendizados. Esse zine faz 
parte da nossa comemoração (...). Você tem nas mãos um pouquinho da nossa história 
– esse tipo de história que não é peça de museu, mas que é construída diariamente por 
quem luta e se organiza. Que venham os próximos 10 anos!” (“Caminhando e 
perguntando, passamos por 10 anos!” – MPL-DF, Outubro de 2014) 
  
  O acesso à linha do tempo que o movimento construiu, para esse mesmo material, 






Há ainda trabalhos etnográficos que se debruçaram sobre o Movimento Passe Livre- 
DF, discutindo seu surgimento, princípios e práticas, entre os quais aciono quatro: o de Mendes 
(2007), o de Saraiva (2010), o de Santos Elias (2012) e o de Lima (2015).  
Elisa Mendes escreve sua monografia apenas três anos depois da aparição do MPL-DF, 
tendo iniciado seu trabalho de campo com a busca de alguma distância, mas terminado por 
“ultrapassar a barreira antropológica”, como ela mesma declara, ainda em seus agradecimentos 
(Mendes,2007 p.3). Seu trabalho começa buscando as origens do movimento, traçando sua 
história a partir da já mencionada Revolta da Catraca (Florianópolis – 2004) e da Revolta do 
Buzú (Salvador – 2003). Para tal, Mendes recupera os processos de constituição no MPL nessas 
duas cidades, além de São Paulo e Brasília, a partir principalmente de entrevistas com os seus 
membros, localizando-os em relação ao surgimento do MPL nacional. Além disso, se retém 
mais atentamente ao que chama de “identidade libertária” que caracterizaria de forma 
especialmente marcada os/as militantes do MPL-DF. 
Inicialmente, Mendes conceitua o MPL como um “movimento social que luta pela 
reestruturação do sistema de transportes” (Mendes, idem, p.10), centrando sua atuação na busca 
tanto por um transporte coletivo mais acessível e justo como em uma mais ampla pelo direito à 
cidade,  aqui entendido não apenas como o direito de se movimentar pela cidade, mas também 
de decidir os seus rumos a partir da autogestão. Em seguida, explica-nos brevemente como se 
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dava o cotidiano do movimento naquela época: dividido em Grupos de Trabalho responsáveis 
por realizar as diversas tarefas tiradas em assembleias, essas últimas operando primordialmente 
por consenso. Mendes também nos apresenta, de forma exemplarmente sintética, as elaborações 
existentes sobre os princípios organizativos do MPL-DF então:  
“O movimento (...) declara-se horizontal por não haver divisão entre diretoria e base, 
ainda que haja uma militância dita mais ‘orgânica’ e pessoas que não participam das 
assembleias, mas comparecem às manifestações. A diferença é que essas pessoas 
podem se aproximar e participar de acordo com suas vontades, ao contrário de outros 
espaços políticos que, em geral, funcionam hierarquicamente(...). Apartidário por não 
ser composto, nem associado a qualquer partido, e até mesmo por ter uma resistência 
a aproximações com a política partidária. Autônomo por optar por controlar e escolher 
seus próprios rumos, defender a autogestão do sistema de transportes e organização 
da própria vida. O MPL se diz independente por não utilizar dinheiro ou recursos de 
outras entidades, por ser livre de instituições financeiras e políticas. (...) Já o 
federalismo serve para conferir aos movimentos localizados em outras cidades 
autonomia sobre suas ações, desde que respeitem os outros princípios essenciais. O 
anticapitalismo vem no projeto de desmercantilização dos transportes, na visão dos 
transportes como bem essencial que não deve ser tratado como mercadoria.” (ibdem, 
p.11) 
 
Após essa breve introdução, Mendes passa a esmiuçar as histórias de origem do MPL, 
começando pela Campanha pelo Passe Livre em Florianópolis, criada ainda em 2000 por um 
grupo oriundo da Juventude Revolução, então corrente do Partido dos Trabalhadores (PT). A 
ruptura com o PT, devido a discordâncias internas, ainda em 2001, foi, segundo a autora, um 
ponto importante para o estabelecimento do apartidarismo enquanto elemento central da 
atuação do futuro MPL. Além disso, os/as próprios militantes atribuem a essa ruptura um maior 
potencial de mobilização a aglutinação de pessoas que em 2004 resultou na Revolta da Catraca. 
Depois deste bem-sucedido episódio de rebelião contra o aumento das passagens, em 2005 
Florianópolis passou ainda por outra tentativa de aumento, também revertido após uma série de 
manifestações de rua. Houve também um projeto de lei do Passe Livre Estudantil que chegou 
a ser aprovado na Assembleia Legislativa da cidade, embora tenha depois sofrido um veto que 
impediu sua realização. 
Em seguida, após passar brevemente pela Plenária que institui o MPL nacionalmente, 
Elisa se volta a analisar o episódio conhecido por Revolta do Buzú, em Salvador. Destaca que 
a existência de rebeliões por causas relacionadas ao transporte coletivo não são uma novidade 
no Brasil, sendo diversos tais episódios na história do país. Depois de recuperar algumas 
características da Revolta de 2003 – como seu caráter espontâneo e autônomo e a reduzida 
participação de entidades estudantis17 - Mendes afirma que os momentos que a sucederam 
                                                 
17 Analiso mais atentamente a Revolta do Buzú e as narrativas sobre ela no próximo capítulo. 
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foram de significativa queda de força, sem grandes potenciais mobilizadores mesmo após a 
criação do MPL-Salvador. A autora aponta que as principais atividades do MPL-Salvador até 
aquele momento eram a formação de seus membros acerca das discussões sobre transporte e 
também o apoio para a criação de outros coletivos do MPL no Nordeste. 
  Elisa prossegue contando a história do MPL-SP, surgido a partir de uma ruptura com 
um comitê de luta pelo Passe Livre de composição bastante diversa, incluindo a presença de 
vários partidos de esquerda. Foi o racha desse comitê que posteriormente deu origem ao MPL-
SP, agregando também pessoas que haviam se inspirados pelas Revoltas de Floripa e Salvador. 
Por fim, Mendes retoma a história do MPL-DF, apontando para seu surgimento alguns fatores 
primordiais: a realização do já mencionado Encontro de Grupos Autônomos e a decisão pela 
criação de uma mobilização pelo Passe Livre; a inspiração que as revoltas de Florianópolis e 
Salvador havia causado, principalmente a partir de veículos como Centro de Mídia 
Independente e a emergência de uma cena de atuação de orientação autônoma que havia 
encontrando um bom foco de atuação no Distrito Federal, há muito vitimado pelas péssimas 
condições de transporte coletivo.  
Não sem antes passar pelo funcionamento do movimento nacional naquele período, 
sobre o qual não me reterei, Mendes passa a analisar o que ela chama de “identidade libertária” 
dos membros do MPL-DF, composta, segundo a autora, não apenas por algumas características 
prévias à participação no movimento – tal como idade (jovens), raça (maioria branca), profissão 
(estudantes) e classe (entre média e média baixa) – mas também por uma certa “identidade de 
projeto”, qual seja, o acionamento de uma nova identidade com o objetivo de transformar a 
estrutura social vigente (Castells apud Mendes, ibdem, p. 28). A autora verá como essa 
identidade se constitui tanto pelo caráter de juventude do movimento, como também por suas 
formas de atuação, tal como a prioridade dos atos de rua e os princípios organizativos aqui já 
mencionados.  
Os princípios, aliás, ocupam toda uma seção da monografia, não apenas por uma escolha 
da autora, mas também pela relevância que as discussões sobre eles tinham dentro do próprio 
movimento. São diversos os depoimentos colhidos por Mendes que revelam como, muitas 
vezes, a forma de se organizar ocupou um lugar central nas assembleias do MPL-DF, chegando, 
inclusive, a adquirir mais importância que as próprias estratégias relacionadas à conquista de 
suas pautas. Para citar um exemplo, relembro uma fala de um militante que elaborava uma 
reflexão crítica à tal situação: 
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“Tem uma coisa que eu acho importante na hora de pensar movimentos autônomos 
no Brasil. Hoje em dia temos poucos movimentos horizontais e libertários por aqui, 
isto faz com que as pessoas que se identificam com estes ideais tenham poucos 
espaços possíveis de militância, os dois espaços mais significativos são o MPL e o 
CMI, e com isto as pessoas envolvem-se nestes movimentos não porque queiram 
discutir uma perspectiva diferente de transporte ou porque pensam em construir uma 
alternativa de mídia radical, mas simplesmente pelo espaço horizontal proporcionado 
por estes movimentos. Tal prática tem uma conseqüência de não aprofundamento do 
debate no tema específico de atuação, e por vezes só nos envolvemos em discussões 
sobre o fato de aquilo ser ou não horizontal; ocorre uma valorização do processo em 
si, em detrimento do conteúdo que aquele processo vai elaborar.” (Militante do MPL 
em Mendes, ibdem, p. 34) 
 Mendes prossegue desenvolvendo sua tese da identidade libertária, relacionando-a ainda 
com a participação dos membros do MPL-DF em diversos coletivos, coisa que brevemente 
mencionei acima. Em seguida, e assim conclui seu trabalho, reconstrói um histórico de lutas 
pelo transporte e pelo passe livre estudantil no Brasil, por fim se dedicando ao processo de 
transformação desta pauta numa crítica mais generalizada à forma de funcionamento da cidade 
capitalista. Este último processo – do passe livre estudantil a uma elaboração mais ampla acerca 
do Direito à cidade – estava em pleno andamento à época da pesquisa de Mendes e coincide 
não apenas com os debates legislativos acerca da implementação do passe livre estudantil, mas 
também com a tomada de conhecimento por parte do movimento da ideia de Tarifa Zero, ou 
seja, a proposta de gratuidade para todos/as os usuários/as do transporte coletivo, financiada 
pelos impostos, que chegou a ser implementada em algumas regiões da cidade de São Paulo, 
nos anos 90.  
 Saraiva (2010), por sua vez, escreve uma etnografia comparativa entre o Movimento 
Passe Livre-DF e o Baltimore Algebra Project (BAP), composto por estudantes negros de 
ensino médio daquela cidade norte-americana. Apesar da diversidade de pautas, princípios e 
formas de atuação, a comparação se dá principalmente pautada no fato de se tratarem de dois 
movimentos de juventude, cada qual com suas particularidades. 
No que interessa ao escopo dessa dissertação, o aprofundamento de Saraiva da discussão 
delineada por Mendes acerca dos princípios do MPL-DF e suas formas de concretização é 
valioso. Já estamos aí em outro momento do movimento, 2010, e o passar do tempo revela-se 
também nas elaborações da autora e do próprio movimento. 
Destaco aqui, por exemplo, a ideia de prefigurativismo. Segundo Saraiva, seguindo a 
linha dos depoimentos que colheu, os princípios organizativos adotados pelo MPL – que desde 
àquela época se consolidam como horizontalidade, apartidarismo, autonomia, independência, 
federalismo e anticapitalismo – são também guiados por este termo que, embora não apareça 
diretamente declarado, é parte fundante da forma como o coletivo opera. O conceito, de origem 
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anarquista, “anula a distância entre os meios e os fins, criando a noção de revolução como um 
processo cotidiano.” (Saraiva, idem, p.79). Ou, como dito em comunicado divulgado em um 
protesto que o MPL-DF ajudou a organizar: “Nossos objetivos passam por um completo mundo 
novo no futuro, mas nossos meios passam por um completo mundo novo agora.” (Carta aberta 
à sociedade: Nossa dignidade nos leva à rebeldia, em Saraiva, idbem, p.78).  Em outras palavras, 
e como é muitas vezes repetido nas rodas de conversa do coletivo, os nossos princípios são 
esses porque não queremos reproduzir em nós a estrutura que pretendemos destruir – um 
entendimento de que a forma como nos organizamos não se separa do conteúdo de nossos 
discursos: Trazemos um mundo novo em nossos corações, afirma Buenaventura Durruti, em 
frase que me parece sintetizar de forma poética a noção de uma política pré-figurativa. A ideia 
de prefigurativismo nos ajuda a entender, também, porque, em especial no início do movimento, 
os debates acerca da formulação e coerência com os princípios eram uma constante no cotidiano 
do coletivo e trata-se, ainda, de um conceito chave para esta dissertação. 
À exemplo do conceito de prefigurativismo, Saraiva também constata a influência de 
leituras anarquistas no que chama de novíssimos movimentos sociais (Day apud Saraiva), 
categoria associada ao MPL-DF. Dialogando com Graeber (2002) e Castells (2005), a autora 
faz em seguida uma recapitulação de algumas ideias e princípios anarquistas, apontando que, 
mesmo que o Movimento Passe Livre não se defina a partir de qualquer rótulo ideológico, é 
possível enxergar em suas práticas e princípios inspirações nesta corrente, tais como noção de 
ação direta – relacionada a uma negação da ordem existente e a uma forma de fazer política 
que passa pela auto-organização dos grupos, sem recorrer ao Estado para a obtenção de suas 
demandas. Exemplos de ação direta seriam, assim, tanto as manifestações de rua e a ocupação 
de prédios, como também as assembleias e reuniões que partem do pressuposto de que as 
coletividades podem resolver seus próprios problemas. 
Mais adiante, Saraiva faz uma breve contextualização das lutas urbanas no Brasil, a 
partir da década de 60, chegando, por fim, a uma discussão sobre os movimentos sociais em 
Brasília. Nesse momento de sua tese, podemos ter um panorama mais geral das movimentações 
políticas que construíram a cidade, e assim também acessarmos o contexto no qual emerge o 
MPL-DF. Saraiva também aponta para alguns episódios marcantes na trajetória do movimento, 
acontecidos durante seu trabalho de campo: a ocupação, por parte de militantes do MPL e de 
outros grupos autônomos, de um edifício na Asa Sul, que desembocou em uma pesada repressão 
policial; a ocupação da reitoria da Universidade de Brasília, em decorrência de uma denúncia 
de corrupção que resultou na saída do reitor Timothy Mulholand; o envolvimento do MPL-DF 
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na luta pela libertação do militante autonomista italiano Cesare Battisti; o Curso de 
Pensamentos Heterodoxos, organizado pela Convergência de Grupos Autônomos e, por fim,  a 
implementação de uma política de Passe Livre para todos os estudantes do Distrito Federal, a 
partir de 2009, vista sob o signo ambíguo de conquista e captura pelo MPL-DF.  
Então a autora discorrerá sobre a composição do movimento, apontando para o 
crescimento do número de negros/as no coletivo, constatado em sua pesquisa etnográfica. Em 
seguida, volta à analise dos princípios do MPL-DF, acrescentando ao trabalho de Mendes, entre 
outras coisas, a ideia de deshierarquização das lutas, ou seja, uma percepção de que lutas por 
causas aparentemente específicas possuem igual relevância, abandonando a pressuposição da 
classe como principal ponto de articulação da política radical. Não se trata, como aponta 
depoimento colhido por Saraiva, “de negar a luta de classes, mas de redimensiona-la” (militante 
do MPL, apud Saraiva opcit :97).  
Essa concepção, que coloca no mesmo patamar as mais diversas causas, está 
diretamente conectada ao que Saraiva nomeará como “multimilitância”: a participação, por 
parte dos integrantes do movimento, em um grande número de coletivos, que acabam 
compondo uma rede de atuação autônoma entre grupos de causas diversas. A multimilitância, 
por sua vez, também está relacionada à fluidez característica dos movimentos autônomos, cujos 
integrantes alternam uma participação intensa com atuações mais pontuais, sendo por vezes 
difícil saber quem de fato constitui o coletivo. Em parte da etnografia de Saraiva, o MPL-DF 
contava com pouquíssimos participantes, chegando a haver reuniões com três ou quatro pessoas 
– à diferença do momento analisado por Mendes, quando as reuniões variavam entre 80 e 20 
pessoas. Essa flutuação, aponta Saraiva, além de dizer sobre as crises e processos enfrentados 
pelo movimento, traz algumas dificuldades internas, em especial as relacionadas à 
horizontalidade em suas discussões (esse debate será por mim retomado mais adiante nesta 
dissertação). Por outro lado, a autora destaca que a fluidez não é absoluta no MPL-DF, havendo 
alternância entre momentos de maior estruturação e maior diluição. 
Saraiva discutirá ainda, mais a fundo, as práticas do MPL-DF que acompanhou em seu 
trabalho de campo. Entre elas, a participação do movimento na ocupação da Câmara Legislativa 
do DF, em decorrência de escândalo de corrupção ocorrido no governo Arruda em 2009. A 
autora analisa a ocasião em primeiro lugar como um momento de encontro e marcação de 
diferenças entre os/as militantes autonomistas e militantes de outras organizações, em especial 
de partidos políticos de esquerda. Mais adiante, Saraiva fará também uma análise ritual da 
ocupação, como um momento de communitas (Turner apud Saraiva, ibdem, p.133), no qual “os 
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valores habituais relacionados à prática política em uma sociedade hierarquizada (...) são 
temporariamente suspensos, e regras voltadas ao estabelecimento de uma comunidade baseada 
em relações horizontais, mais igualitárias e consensuais passam a vigorar” (ibdem, p.133). 
Esses momentos de transformação vivenciado nas ocupações, promovem uma 
(re)conceitualização de seus participantes, “por meio da expansão dos significados das palavras 
e ações” (ibdem, p.134). Para tal análise, Saraiva segue na esteira das reflexões propostas por 
Peirano (2003) e Chaves (2000). 
Mais adiante, Saraiva se utilizará da comparação entre MPL-DF e Baltimore Algebra 
Project (BAP) como possibilidade de aprofundar a discussão acerca das práticas e princípios 
dos dois movimentos. Nesse ponto, Saraiva desenvolve algumas noções sobre o debate 
liderança x não liderança, cuja presença é marcante no coletivo que aqui nos interessa. A autora 
traçará um panorama geral sobre essa dicotomia, coisa que retomo em capítulo posterior. 
Passará em seguida à discussão dos processos decisórios adotados pelos dois coletivos, com 
especial atenção para a utilização do consenso como principal instrumento nas reuniões do 
MPL-DF, em contraste ao uso do voto no BAP.  Por fim, Saraiva afirmará que, ainda diante de 
suas inúmeras diferenças, os dois coletivos se relacionam com sua pauta inicial de forma 
“englobante”, ou seja, constroem uma crítica geral à sociedade a partir do ativismo em uma 
causa específica (ibdem, pp.199-202).    
Há ainda outras discussões ensejadas por Saraiva em seu trabalho, algumas para as quais 
voltaremos mais adiante – tais como a relação movimento e Estado – e outras que aqui passarei 
ao largo – como a relação do MPL-DF com as chamadas novas tecnologias. 
Por sua vez, o trabalho de Elias (2012), se apoiará nas trajetórias dos/as integrantes do 
Movimento Passe Livre-DF e do Movimento dos Trabalhadores sem Teto, para discutir “como 
e porque os cidadãos se organizam para demandar direitos relativos ao cotidiano urbano” (Elias, 
2012, p.2) Seu objetivo é, por um lado, entender porque transporte e moradia se tornam motivos 
relevantes de mobilização e, por outro, como os dois movimentos se organizam, tomam suas 
decisões e procuram aglutinar mais gente ao redor de suas pautas.  
Os relatos colhidos por Elias belamente se transformam em uma história compósita do 
MPL-DF, feita a partir das trajetórias pessoais de seus militantes, em tons que fazem de 
qualquer tentativa minha reproduzi-las um certo acinte. Cito, assim, um de seus trechos, de 
forma que a leitora possa desfrutar um pouco da narrativa do autor: 
 
“Nesse período, João Roberto, o garoto que saiu de Barra do Garças para Brasília, 
tinha 14 anos e fazia parte de uma gangue chamada Legião da Três, juntamente com 
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alguns amigos da quadra em que morava, a 203 da Asa Norte. João Roberto andava 
de skate com os amigos e pichava nas paredes o codinome café, escutava músicas da 
banda de rap Câmbio Negro e, como um dos poucos jovens negros na quadra em que 
morava, se identificou com o tom contestador das letras. Essa foi a época em que João 
Roberto começou a ler livros como o Manifesto Comunista de Marx, Propriedade é 
Roubo, de Proudhon. Para saber mais do que se tratava entrava no canal Comunismo 
da rede de conversas virtuais mIRC onde também encontrava alguns colegas do 
colégio onde estudava. (...) 
Em outro colégio, Ariosto estava no terceiro ano e recebeu o panfleto de divulgação 
que continha o nome de João Roberto e divulgava as idéias de um grêmio livre. Já há 
muito tempo Ariosto, filho de uma mãe militante sindicalista, desejava articular seus 
amigos para formar um grêmio que ainda não existia em seu colégio. Ariosto se 
formou sem conseguir montar um grêmio na escola e foi estudar Artes Plásticas na 
Universidade de Brasília. Na aula de estética o professor falava sobre movimentos 
artísticos com forte conteúdo político e ao voltar para casa, Ariosto resolveu pesquisar 
mais na internet e conheceu o movimento anticapitalista, ficou sabendo de uma 
organização chamada Centro de Mídia Independente (CMI), que cobria manifestações 
antiglobalização em todo o mundo, sentiu uma intensa identificação. Sentiu que era 
daquilo que queria fazer parte. (...)” 
 
Em seu trabalho, Elias apontará como fundamental para o MPL-DF, a afirmação 
contínua de seus princípios norteadores, em especial da horizontalidade, apartidarismo e o uso 
do consenso como principal método decisório. O autor afirmará que há um uso estratégico de 
uma identidade calcada nessas práticas organizativas, como forma de atrair novos/as 
participantes, mas também à guisa de um empoderamento de seus/as integrantes. É que, como 
afirma o autor: “Mais do que passe livre, o movimento queria uma nova política, uma política 
contestatória que trouxesse para dentro do movimento os ideais que eles queriam para a 
sociedade: horizontalidade, autonomia e contestação.” (idem, p.24)   
Por fim, o artigo de Lima (2015) constrói uma reflexão acerca da atuação política do 
que o autor chama de “Ger’ação direta”, um grupo um tanto difuso de jovens que se envolveu 
em uma série de manifestações em Brasília, na primeira década dos anos 2000. A aposta do 
autor, no entanto, não é que as peculiaridades dessas movimentações se relacionem 
principalmente à faixa etária de seus sujeitos, ou com o fato de se tratarem majoritariamente de 
estudantes. Lima dirá que o grande diferencial que marcou as lutas por ele analisada é sua 
metodologia, a saber, a ação direta, uma prática necessariamente marginal, pois que “não pôde 
desenvolver-se sob qualquer tutela estatal ou como tática legítima pelos aparelhos tradicionais 
de organização política.” (Lima, 2015, p.2). 
As lutas evocadas pelo autor passam por cinco momentos distintos: a construção do 
comando de greve estudantil na Universidade de Brasília; a luta pelo passe livre estudantil; a 
ocupação da reitoria da UnB em 2007; a luta conhecida como “Fora Arruda e toda Máfia”, em 
2009 e, por fim, a defesa da terra indígena localizada no Plano Piloto conhecida por Santuário 
dos Pajés. O argumento de Lima é que há confluência entre todos esses processos, cuja forma 
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de atuação autônoma e de enfrentamento com a ordem estabelecida ultrapassa as divergências 
ideológicas das diversas pessoas que as compuseram. 
Lima dirá ainda que a emergência do MPL-DF é um ponto de inflexão importante para 
a difusão desta forma de lutar, não apenas pela relevância que o movimento adquiriu após seu 
primeiro ciclo de atuações (entre outubro de 2004 até a derrota da jornada de lutas contra o 
aumento de passagens em 2006), mas também porque as práticas realizadas nesse período 
forjaram uma coletividade de militantes, que passaram a apostar na ação direta ainda que não 
necessariamente a partir dos espaços do próprio movimento. Mais uma vez, destaca-se o 
processo de transição entre a luta por uma questão específica que se redimensiona a partir do 
envolvimento com outras reivindicações, compondo uma crítica geral ao capitalismo.  
 Para Lima, o conceito de ação direta e sua consequente aposta numa atuação política 
não mediada, seja pelo Estado, pelo capital ou pelo que chama de “gestores”, implica que a 
principal forma de atuação dessa geração se dê por manifestações de rua e situações de 
enfrentamento, de forma a criar outras condições para um eventual diálogo com as instâncias 
do poder. O conceito estaria também relacionado à busca por “empreender desde dentro 
relações que combatam as hierarquias internas e estabeleçam relações igualitárias entres 
seus/suas participantes” (idem, p.18). O autor afirma haver aí uma diferença marcante entre 
essa geração e a geração anterior, à qual atribui o uso de manifestações crescentes de massa 
como possibilidade de emplacamento de projetos institucionais de ocupação da esfera estatal. 
 Lima não ignora a dissonância entre as lutas de curto prazo dessa geração (por exemplo, 
a luta pelo passe livre) e suas pretensões políticas de longo prazo, explicitado na negação 
constante das estruturas estatais, ainda que as demandas feitas passem necessariamente pelo 
Estado. Segundo o autor, essa dissonância desemboca em um limite desses movimentos, que 
transformaram seus objetivos a longo prazo principalmente em princípios e mecanismos de 
organização, sem construir estruturas de contrapoder capazes de enfrentar a ordem vigente em 
momentos de refluxo das mobilizações. Por outro lado, o conjunto de relações solidárias 
anticapitalistas e anti-Estado que se forjaram nas práticas dessas lutas reafirmou a possibilidade 
de transformação da realidade, mesmo que com suas dificuldades. Este dilema, devo dizer, me 
parece seguir se reinventando, como veremos ao longo desta dissertação e, em especial, no 






Todas essas narrativas analíticas que aqui citei acerca da história e formas de atuação 
do MPL-DF foram escritas, direta ou indiretamente, pelo próprio movimento. Não apenas o 
texto que carrega em si a assinatura oficial do coletivo, mas também os trabalhos acadêmicos 
aqui recuperados: todos foram elaborados por pessoas com grandes afinidades e conexões com 
o coletivo. Há quem tenha passado a participar ativamente depois ou durante a pesquisa, há 
quem escreva já desde dentro e há ainda a mãe de uma das militantes do coletivo se propondo 
a pensa-lo – a saber, a minha. Existem, ainda, outros tantos textos, artigos, publicações em 
blogs, vídeos e debates nos quais reflexões de distintas densidades foram elaboradas, que 
também poderiam ser aqui relembradas.  
Assim sendo, desnecessário é afirmar que o paradigma que atribuí aos nativos o papel 
de viver e aos antropólogos o papel de escrever simplesmente não encontra aqui qualquer 
ressonância. Tomar a impossibilidade desse paradigma como pressuposto é, assim, a primeira 
razão para passearmos por essas produções. Para tal, podíamos acionar as fundamentais 
contribuições da teoria feminista: notadamente o trabalho de Haraway (1988) acerca das 
potencialidades do chamado saber localizado, e o de Harding (2016) sobre a aposta numa 
objetividade forte oriunda justamente de corpos marcados e perpassados por vivências não-
hegemônicas, funcionam quase como manifestos de uma ciência construída a partir das cores 
vivas da experiência, e não da busca por dela se distanciar. 
Este pressuposto, no entanto, não implica em dizer que não haja dilemas, desencontros 
e ruídos quando uma militante do movimento escolhe construir uma dissertação sobre ele, como 
é o caso desse trabalho. Há vários, de diversas ordens. Entre eles, talvez valha começar com 
aqueles de caráter pessoal, que não poucas vezes me complicaram o sono. Ao longo de minha 
trajetória acadêmica, em diversas ocasiões me furtei a estudar os movimentos com os quais 
possuía grande afinidade política e algum histórico de atuação. Parecia-me que a escolha de 
transformar militância em produção acadêmica implicava em um perigo que eu não estava 
disposta a correr, relacionado a uma franca desconfiança com a possibilidade de fazer carreira 
em cima de conhecimentos elaborados coletivamente, sem que isso trouxesse qualquer retorno 
para a coletividade em questão.  
Os trabalhos aos quais recorri demonstram que essa possibilidade não é inevitável, claro 
está. Mesmo assim, a minha decisão de estudar o MPL-DF veio apenas depois de uma tentativa 
frustrada de etnografar a Comissão Parlamentar de Inquérito que investigava a licitação de 
ônibus no DF. Após acompanhar várias de suas sessões, tive que assumir que o que me afetava 
não tinha nada a ver com qualquer tipo de etnografia das instituições, mas com como o que era 
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ali discutido se refletiria no cotidiano de quem anda no transporte coletivo e, consequentemente, 
nos próximos passos do movimento. Poderia ter arriscado outra abordagem, mas terminei 
optando por assumir as minhas afetações: voltei-me para observar o familiar (Velho,1980). 
Tendo decidido assumir esse projeto perigoso, devo dizer que me propor a fazer 
antropologia ao lado do MPL-DF não poderia, a meu ver, haver me deixado no mesmo lugar: 
era necessário que se criassem fluxos entre meus dois agenciamentos, o de antropóloga e o de 
ativista.  Que essa experiência me provocasse descentramentos diversos (no sentido de Deleuze 
& Guatarri, 1997), sob a pena de, de outra forma, se tornar inócua. Teria sido mais confortável 
continuar escrevendo as publicações que tantas vezes me tocaram fazer enquanto militante, do 
que fazer uma dissertação que não implicasse necessariamente em uma mudança da minha 
forma de pensar e sentir o Movimento Passe Livre.  
 Nessa reflexão, sobre os desafios de uma antropologia em casa (Strathern,2014), me 
aproximo, partindo de outro lugar, da discussão de Goldman (2006) e a noção de “devir nativo”, 
que relaciona ao trabalho de campo o necessário estabelecimento de afetos com uma condição 
outra. Em franca oposição ao falso dilema do “tornar-se nativo” proposto por Geertz, a ideia de 
devir nativo não tem nada a ver com permanecer nativo, transformar-se em nativo pela tal da 
empatia. Trata-se, ao contrário, de um duplo movimento: “uma linha de fuga em relação a um 
estado-padrão (maioria) por meio de um estado não padrão (minoria), sem que isso signifique 
reterritorializar-se sobre uma minoria como estado mas, bem ao contrário, ser capaz de construir 
territórios onde se reterritorializar” (Goldman, 2006, p.31). Goldman, neste trabalho, segue nas 
trilhas abertas por Favret-Saada (2005), para quem é preciso que o campo te toque, te 
decomponha, modifique as suas afecções. 
 No caso do meu trabalho, no entanto, a condição outra com a qual estabeleço afetos não 
é propriamente de nativos, mas a de antropóloga. Meu descentramento passa, justamente, por 
olhar para meus companheiros e companheiras de movimento a partir de uma outra perspectiva, 
num movimento que é ao mesmo tempo a emergência de um devir antropóloga – da militante 
que passa a se afetar pelo movimento a partir de uma condição outra -, e de um devir nativo – 
do coletivo que passa a ser visto ao simultaneamente como lugar de existência e possibilidade 
de estudo. Este é o movimento duplo que transforma, decompõe e rearranja a condição de 
militante do MPL-DF que me constitui, sem, no entanto, com ela findar. 
 O estabelecimento de fluxos e de misturas entre as teorias elaboradas pelo próprio 
movimento e as teorias antropológicas, em cuja potência aposto, não se dá, no entanto, de forma 
harmoniosa e propriamente pacífica (não nos esqueçamos: as palavras são navalhas). A minha 
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hesitação em escrever sobre as movimentações das quais participei dentro da academia e uma 
resistência de certo modo generalizada aos “acadêmicos” dentro do próprio movimento, como 
aponta Saraiva (2010), demonstram que não estamos diante de fluxos tranquilos, mas muitas 
vezes, de embates, desconfortos. Nesse sentido, as reflexões que pretendo aqui elaborar partem, 
assim como a própria política que o MPL se propõe a fazer, da desestabilização, de fazer 
emergir um conflito por vezes apenas latente, tal como a catraca que nos atravanca o caminho 
diariamente, mas passa mesmo a ser vista quando passagem aumenta, ou quando alguém ousa 
questioná-la. É minha intenção, desta forma, trabalhar a partir da potencialidade das tensões, 
vendo-as como produtivas.  
Isso dito, indispensável é lembrar que tensão não está apenas no fluxo movimento – 
antropologia, mas é também constituinte do próprio MPL-DF. Ao contrário do que talvez se 
possa pensar a partir da utilização do consenso enquanto método decisório, o cotidiano do 
coletivo não é exatamente marcado pela harmonia, mas por embates, discussões, discordâncias 
que se desdobram em diversas horas de reunião, decisões não tomadas e inclusive alguns 
eventuais desentendimentos que por vezes levam tempo para serem sanados (ou sequer chegam 
a isso).18 
Consenso, aqui, está longe de ser unanimidade e o Movimento Passe Livre – DF não se 
sujeita a explicações lineares, mas se constitui por uma multiplicidade de perguntas, olhares, 
pessoas, processos. A retomada dos relatos/análises que compõe esse capítulo vem então 
também para demonstrar algumas das possibilidades de olhares diante de uma mesma 
coletividade: há formas diversas de contar e pensar a história do MPL-DF, e meu objetivo aqui 
está longe de ser esgotá-las. A pretensão antropológica de alcançar uma análise totalizante 
daquilo que estuda transforma as linhas flexíveis dos acontecimentos em linhas duras, rígidas, 
arboriza os rizomas, para usar a terminologia de Deleuze e Guatarri (1995). Assim, há aqui a 
intenção de me acoplar à diversidade de reflexões já existentes, realizadas em momentos 
distintos do movimento, de forma a costurar possíveis composições. Composições que não 
implicam uma sinfonia linear e estruturada, mas um diálogo por vezes estridente, cheio de 
linhas de fuga (idem), no qual algumas questões tomam outras formas, são reviradas, 
repaginadas, enquanto outras são construídas e outras apenas aventadas. 
 Esta dissertação, então, não parte do pressuposto que a etnografia é uma forma de 
alcançar a realidade, mas, de fato, uma forma de produzi-la – reflexão que não é propriamente 
nova, como nos demonstra Magnani ao recuperar Malinowski (1986). Há MPLs diversos, sendo 
                                                 
18 Alguns desses conflitos serão, justamente, o objeto do capítulo seguinte. 
55 
 
produzidos, contestados, imaginados, vividos, por cada um/a de seus militantes e não é minha 
intenção, nesse sentido, representar o movimento, usar de algum tipo de argumento de 
autoridade a partir da posição que ocupo. Pelo contrário: abandono qualquer ideia de 
representação – em política e em antropologia. Minha intenção é pensar a partir da etnografia 
para produzir um MPL-DF a ser contrastado, questionado e agenciado por outros MPL-DF, 
produzidos por outros/as militantes e/ou pesquisadores/as.  
Trata-se de um projeto de antropologia necessariamente implicado 19 , com 
compromissos evidentes com aqueles com quem se estuda, e também com o sonho de 
transformações radicais das realidades. Não questiono a possibilidade de que esse projeto 
incomode, e que haja quem pense que ele não deve ocorrer dentro da academia. Mas há também 
quem diga que o grande potencial crítico da antropologia passa pela constatação de que outras 
formas de existência são não apenas possíveis, como sempre existiram e são relevantes para 
nós. Mais: que a abertura dessa miríade de possibilidades de (r)ex(s)istência realiza-se enquanto 
uma contribuição possível da antropologia para um imaginário político radical (Hage,2012). 
Acrescento, ainda, que se a ideia é compor com esse imaginário, a antropologia também precisa 
se descentrar, sair de si mesma, deixar-se apropriar.  Assim, é meu objetivo neste trabalho que 
a disciplina se transforme em pneu, gasolina e fósforo: transformar, por fim, a antropologia em 




                                                 
19 Termo que tomo emprestado de minha colega de mestrado, amiga e companheira de MPL-DF, Luísa Molina. 











Como vimos na literatura já escrita sobre o Movimento Passe Livre-DF, as discussões acerca 
dos princípios do coletivo muitas vezes ocupam lugar central nas reflexões do coletivo.  
Chegaram a adquirir mais relevância do que os debates que envolviam as demandas concretas 
sobre o transporte que o movimento encampava, o que não era necessariamente visto com bons 
olhos por todos seus militantes. A medida que os anos foram passando, no entanto, as longas 
discussões sobre cada um dos princípios (horizontalidade, independência, autonomia, 
apartidarismo, anticapitalismo) deixaram de ocupar tanto espaço nas assembleias, surgindo de 
forma mais eventual quando, por exemplo, precisávamos decidir relações específicas com 
algum partido político, ou em como nos portaríamos frente a um convite do governo. No entanto, 
o mesmo não parece valer para a horizontalidade: sua vivência parece complexificada pelo 
passar do tempo. É quando o MPL parece se consolidar enquanto referência de movimento, e 
quando o avançar do relógio constrói também acúmulo de práticas e conhecimentos por 
militantes mais antigas que a neutralização das hierarquias internas nos parece mais árdua, 
especialmente em momentos de entrada de novos/as integrantes. Esses encontros, chamados até 
mesmo de “intergeracionais” por alguns membros do coletivo, trazem à nossa dinâmica interna 
novas perguntas, conflitos, embates. O capítulo a seguir se debruçará sobre uma crônica na qual 
essas questões vem à superfície, buscando fazê-la uma oportunidade para refletir sobre a 






[Capítulo 2]  
 
Da inconstância da horizontalidade  
 
 
“Ave ou demônio que negrejas! 
Profeta, ou o que quer que sejas! 
Cessa, ai, cessa! clamei, levantando-me, cessa! 
Regressa ao temporal, regressa 
À tua noite, deixa-me comigo. 
Vai-te, não fique no meu casto abrigo 
Pluma que lembre essa mentira tua. 
Tira-me ao peito essas fatais 
Garras que abrindo vão a minha dor já crua." 
E o corvo disse: "Nunca mais".”  
(Edgar Alan Poe, Raven – tradução de Machado de Assis) 
 
 
Garrafa destampada:  
 Certo dia, era março de 2016, estávamos reunidos em uma de nossas assembleias 
mensais. Não havia muita tranquilidade: em meio ao que considerávamos um assombroso 
cenário político nacional – a chance de uma ruptura democrática se fazia concreta, as 
manifestações de quem chamamos de direita se faziam mais fortes, não se sabia ao certo por 
onde ia a carruagem – urgia que elaborássemos coletivamente o que conceituamos como análise 
de conjuntura, ou seja, que pensássemos o que e por que estava acontecendo o que se desenhava, 
e o que poderíamos fazer enquanto movimento em relação ao cenário. O essencial, nos parecia, 
era que pudéssemos ter alguma ideia, algumas linhas gerais de ação, a serem compartilhadas 
com outros grupos e pessoas que, como nós, se pensam a partir da autonomia, em reunião 
marcada para alguns dias depois. 
Esses momentos em que nos reunimos para analisar e perguntar o que se faz – análise 
de conjuntura – costumam causar alguma angústia, não apenas por que é complicado se propor 
a entender essas totalidades. Esse tipo de pauta parece especialmente intimidante para quem 
não sente que circula bem entre conjecturas e hipóteses explicativas, em especial no clima de 
confusão em que nos encontrávamos. Da mesma forma, quem possui histórico maior de 
envolvimento em movimentações políticas costuma também se sentir mais tranquilo de aportar 
suas contribuições, de aventar entendimentos. Como sabemos dessa dificuldade, e é de nosso 
interesse evitar que apenas as mesmas pessoas falem, costumamos adotar como metodologia a 
rodada, ou seja, sentados/as em roda, cada um/a dos/as presentes na reunião se organiza para 
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falar ao menos uma vez, por uma quantidade determinada de tempo. Nesta reunião, éramos oito: 
quatro mulheres brancas, dois homens negros e dois homens brancos. 
A primeira a dar sua contribuição foi uma mulher, que participava do coletivo há um par 
de anos. Ela começou nos relatando como andavam sendo os contatos com militantes de 
organizações do Movimento de Saúde Mental, com alguma conexão com o Partido dos 
Trabalhadores, a partir da ocupação do Ministério da Saúde.  Ela havia se aproximado de lá 
enquanto integrante do Movimento Passe Livre, após a decisão em assembleia de apoiar a 
ocupação. Pois bem, nessa primeira rodada, sua fala correu solta, levantando impressões sobre 
o que poderia vir a acontecer no cenário político nacional, sobre quais eram suas intuições de 
possíveis resistências a um golpe, levando em conta o que tinha visto diariamente naqueles dias 
de dormir e acordar com outras pessoas num gabinete de um ministério. Foi, assim, desde 
experiências que vinha construindo no cotidiano de sua atuação política, que ela buscou levantar 
hipóteses sobre um contexto mais amplo, apontando, a partir daí, para possibilidades de atuação 
do MPL. 
O tom posterior do debate, no entanto, mudou radicalmente em pouco tempo. A fala 
seguinte pouco se referiu à experiência ou às reflexões levantadas inicialmente, saltando para 
análises mais conjecturais e conceituais sobre haver ou não haver golpe de acordo com 
determinados entendimentos teóricos, do que seria ou não o histórico de golpes de Estado no 
contexto brasileiro. As vivencias cotidianas, do movimento ou de vida, deixaram de ser o ponto 
de partida das contribuições seguintes.  Os/as militantes se esforçaram para se utilizar de 
análises macro - estruturais, que tentavam dar conta das possíveis totalidades de um processo, 
relacionando-o a questões tão amplas e abstratas como “avanço neoliberal” ou “crise financeira 
internacional, em especial sua face chinesa”.   
Essa mudança em pouco tempo fez com que as falas de quem já tinha mais tempo de 
movimento ganhassem proeminência, e algumas pessoas logo demonstraram já não estarem 
confortáveis para participar do debate. O incômodo chegou a ser manifestado pela militante que 
havia iniciado a rodada, relacionando-o a uma diferença de formação política – ingresso recente 
no movimento – mas também a uma diferença de formação profissional, conectando o modo 
de análise a uma familiaridade com as ciências sociais e  
a trajetórias distintas de vida. Embora sua queixa tenha encontrado alguma ressonância, o efeito 
prático foi parco e as falas subsequentes continuaram na mesma linha, das grandes hipóteses. 
O desconforto da militante, embora disfarçado, a acompanhou até o final da reunião e, nas 
rodadas seguintes, suas falas tornaram-se cada vez mais escassas. 
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Seu incômodo, no entanto, floresceu para além da assembleia e a levou a tomar duas 
decisões: em primeiro lugar, não ir à reunião com os outros grupos autônomos, por prever que 
não se sentiria à vontade para falar. Em segundo, escrever um texto em nossa plataforma 
eletrônica20, compartilhando sua angústia e questionando a horizontalidade de um coletivo que 
se deixava perpassar por esse tipo de situação: 
 
“Sinto que além de não conseguir entender muitas coisas fico constrangida para falar, 
pois pela qualidade e complexidade das falas de vocês fico pensando que qualquer 
coisa que eu vá dizer, ou vocês certamente já pensaram sobre ela ou ela estará 
equivocada ou será uma grande besteira, não me sinto legitimada nesse lugar de 
suposto saber e sei que não sou só eu.”  (Do desabafo da militante que iniciou a 
discussão, caderno de campo)   
 
 O desabafo causou envolvimento imediato e, como disse outra ativista, pareceu haver 
“destampado uma garrafa cheia de coisas que não podem ser ditas, mas que pairam sempre nos 
espaços” (ativista do MPL-DF, caderno de campo). Longos textos passaram a ser escritos por 
praticamente todos/as, cada um/a analisando não apenas sua participação nesta reunião em 
específico, mas também sua posição dentro do movimento, seus desconfortos, suas angústias, 
possíveis elaborações sobre horizontalidade e sugestões de mecanismos e metodologias para 
lidar com o surgimento de disparidades no cotidiano do coletivo. O debate culminou, por um 
lado, com a mudança de ideia da militante que o havia iniciado: ela decidiu comparecer à 
reunião, agradecendo o acolhimento e as reflexões realizadas. Por outro, revelou também alguns 
fluxos entre as distintas concepções de poder e hierarquia e de algumas ideias de sujeito político 
que convivem em nosso dia a dia. É a partir das falas que surgiram neste singelo episódio, 
adicionadas de memórias e experiências que acompanhei em meus caminhos junto ao 
movimento, que pretendo discutir agora a horizontalidade como princípio e prática no 
Movimento Passe Livre-DF.  
 
As práticas da(s) horizontalidade(s) no cotidiano do MPL-DF: 
 Relembremos o que nos afirma Mendes em sua etnografia junto ao MPL-DF:  
 
“O movimento (...) declara-se horizontal por não haver divisão entre diretoria e base, 
ainda que haja uma militância dita mais ‘orgânica’ e pessoas que não participam das 
                                                 
20 Mais adiante, explico o papel dessa plataforma na organização do movimento.  
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assembleias, mas comparecem às manifestações. A diferença é que essas pessoas 
podem se aproximar e participar de acordo com suas vontades, ao contrário de outros 
espaços políticos que, em geral, funcionam hierarquicamente(...).” (Mendes, 2007, 
p.11)  
 
A horizontalidade, então, se trata da “não divisão entre diretoria e base”, e da 
possibilidade das pessoas se aproximarem das instâncias decisivas “de acordo com suas 
vontades” (idem:11). A definição é concisa, e seu valor está em demonstrar que estamos, antes 
de tudo, lidando com uma negativa: não somos como as organizações da esquerda institucional, 
não trabalhamos pela pirâmide. O princípio é, dessa forma, um conceito aberto: a bem da 
verdade, não sabemos ao certo como funciona uma coletividade horizontal (isso é algo a ser 
inventado), mas sabemos que não queremos ser verticais. 
 Como a própria etnografia de Mendes demonstra, no entanto, o cotidiano do MPL-DF 
levou a ideia de horizontalidade para muito além da não instituição de cargos e da abertura dos 
espaços deliberativos. Ele desdobrou o princípio, por um lado, em uma série de práticas 
pensadas para construir o tipo de relação interna que nos parecia desejável, quando a 
horizontalidade vira, como disse Saraiva, “um princípio transfigurado em mecanismos” 
(Saraiva, 2010, p. 77); por outro, em uma discussão acerca da concepção de poder e de 
hierarquia, de forma mais ampla.   
 Em se tratando dos mecanismos adotados pelo MPL-DF como tentativa de criar uma 
dinâmica horizontal, Saraiva mencionará: i) O rodízio de funções: uma constante troca entre 
quem exerce as diversas tarefas do movimento, de forma a evitar uma especialização dos 
militantes em funções de maior ou menor prestígio; ii) Estratégias de não identificação dos 
integrantes em atividades que costumam resultar em algum destaque individual, como a adoção 
de codinomes21 na realização de entrevistas; iii) a prática de colocar um membro mais antigo 
do movimento para acompanhar a entrada de novos/as integrantes, de forma que se repasse 
constantemente o máximo de informações e conhecimento acumulado pelo coletivo; iv) a 
realização constante de oficinas e atividades de formação, para compartilhamento dos acúmulos 
de discussão; v) a convocação contínua para que os novos/as integrantes se responsabilizem 
pelas tarefas decididas em assembleia. (idem, pp. 185 - 186).  
 Apesar da distância temporal – passaram-se 6 anos desde a etnografia de Saraiva -  esses 
mecanismos continuam sendo utilizados no movimento enquanto ferramentas fundamentais, 
                                                 
21 Os codinomes também são utilizados como estratégia de segurança, mantendo o anonimato dos/as militantes. 
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tendo sido, muitas vezes, apenas incrementados. A necessidade de aplica-los com vigor volta a 
ganhar espaços nas assembleias especialmente quando vários novos possíveis integrantes se 
aproximam do movimento. No processo que acompanhei em meu trabalho de campo, cerca de 
10 novas pessoas passaram a participar de suas assembleias, após a ação contra a diminuição 
do passe livre estudantil que resultou em ocupação da DFTrans. Momentos como esse são vistos 
com delicadeza e atenção por quem já compõe o movimento há mais tempo, já que a entrada 
de novos/as integrantes é tida como fundamental para a sobrevivência do coletivo.  
 Ser ou não ser “novo” no movimento, no entanto, pode dizer respeito a experiências 
bastante diversas, e há quem se considere “novo” mesmo já tendo passado mais de ano 
participando de suas decisões e organizando suas atividades.  Essa sensação muitas vezes trata 
da dificuldade de se sentir tão partícipe e capacitado como integrantes que compõe o MPL-DF 
desde o início (ou há muitos anos) e essa interação – jocosamente chamada de intergeracional 
– é também motivo de acirramento das conversas sobre os processos de construção da 
horizontalidade. 
 Talvez devamos passar antes, no entanto, pela percepção do que é entrar no coletivo. O 
principal espaço deliberativo do movimento é a assembleia que ocorre presencialmente e 
mensalmente, idealmente pensada para ser realizada rotativamente, uma vez no Plano Piloto e 
outra em Taguatinga. Essas assembleias, mantém-se abertas a quem quer que possua interesse 
para contribuir com o MPL-DF e há um esforço para que o maior número de pessoas esteja 
presente. Nelas costumamos discutir os rumos políticos do movimento, decidir próximos passos 
e também chegar a consensos sobre questões que muitas vezes vinham sendo discutidas em 
outros canais de comunicação. É também nelas que muitas vezes realizamos as atividades de 
formação interna, compartilhando oficinas e vídeos que compõe o acervo do movimento.  
 Participar das assembleias, no entanto, não transforma ninguém em automaticamente 
integrante do coletivo, muito embora esse já tenha sido o caso em outras épocas. Há, atualmente, 
um procedimento de entrada no coletivo que passa pela participação em 3 assembleias ou 
atividades – sendo as atividades vistas como mais relevantes, pois que o coletivo avalia que a 
atuação externa é sua prioridade -  e por uma conversa individual de concordância com os 
princípios.  
Este último ponto, a conversa e concordância sobre os princípios, foi adotado em uma 
reunião que resultou de uma situação bastante específica: alguns meses antes, Mara22 havia 
entrado para o movimento, compondo todos os seus espaços, já tendo passado pelas três 
                                                 
22 Nome fictício 
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atividades então exigidas. Sua entrada trazia algumas peculiaridades, pois que sua atuação e 
prática política prévia era em uma organização partidária e isso por vezes causava ruídos na 
convivência com o restante do movimento, de orientação autonomista e um tanto resistente a 
organizações partidárias. Esses ruídos ficaram explícitos quando Mara, certo tempo depois, 
anunciou sua saída do coletivo, fazendo algumas críticas à sua forma de atuação e declarando 
que não tinha certeza se concordava com todos os princípios do movimento, em especial a 
horizontalidade e o apartidarismo. O fato de alguém ter sido militante do MPL, ainda que por 
pouco tempo, sem possuir concordância com seus princípios causou bastante incômodo em seus 
integrantes, e a discussão se estendeu para as possibilidades de evitar esse tipo de situação sem 
burocratizar excessivamente a entrada de pessoas. Após a análise de várias propostas, optamos 
por adotar a conversa individual sobre os princípios como um dos procedimentos de entrada.23  
Qual é, no entanto, a importância de dizer quem é e quem não é do movimento? As 
discussões do MPL-DF nesse ponto giram principalmente em torno de dois aspectos: o primeiro, 
diz respeito à segurança – em termos de criminalização – e à confiança – pois que se apresentar 
publicamente como MPL requer um compromisso com as decisões tomadas coletivamente e a 
preocupação com possíveis oportunismos é constante24; o segundo, trata da necessidade que o 
coletivo tem em saber “quais são suas pernas”, ou seja, com quem pode contar para realizar as 
atividades propostas.  
Concretamente, entrar no movimento significa, por um lado, ter a legitimidade de se 
apresentar publicamente como Movimento Passe Livre – DF25 e, por outro, ter acesso a outros 
dois espaços de conversa e diálogo constante: os grupos do Telegram e a participação em uma 
plataforma digital, chamada pelo coletivo de facebook ativista. Nessa plataforma, boa parte das 
discussões do movimento que precisam ser mais amadurecidas são adiantadas e elaboradas, 
ficando a decisão para o momento da assembleia. 
É importante dizer que, ainda que com esses procedimentos e distinções entre quem é e 
quem não é integrante efetivo do MPL, a participação do maior número de pessoas no coletivo 
é sempre mencionada como primordial e vista como algo que deve ser cultivado por todos/as 
                                                 
23 Um militante que nesta reunião ainda estava se aproximando do coletivo, tempos depois me disse, brincando: 
“naquela reunião vocês pediram para mim, que estava chegando no movimento, decidir como seria o procedimento 
de entrada! Não fazia o menor sentido! Vício de forma, legislando em causa própria!” Essa fala revela um pouco 
as porosidades das fronteiras do movimento.   
24 Não são raras as situações em outras cidades, por exemplo, em que ocorre o chamado “sequestro de sigla”, na 
qual outras pessoas, muitas vezes políticos profissionais, se auto-declarem do MPL com o objetivo de negociar 
e/ou angariar vantagens. 
25 A apresentação em espaços visto com mais receio pelo movimento no geral é consultada para os outros 
integrantes e só é feito com a anuência do coletivo. 
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os/as seus integrantes. Por isso, há um esforço para que as assembleias nas quais novas pessoas 
estão se aproximando sejam acolhedoras, e há constante incentivo para que as recém-chegadas 
se sintam à vontade para falar e para se engajar nas atividades decididas. Podemos considerar 
a tentativa de construir um clima de acolhimento como um mecanismo informal de busca pela 
horizontalidade.  
É quando novas pessoas decidem, por fim, se integrar de fato ao movimento que os 
mecanismos formais de horizontalidade ganham maior proeminência. O hábito de integrantes 
mais antigos/as acompanharem a entrada de novos/as integrantes, como mencionado por 
Saraiva, é ainda utilizado e atualmente possui o nome de apadrinhamento/amadrinhamento. 
Esse apadrinhamento tem como objetivo repassar o máximo de informações para as recém-
chegadas, manter constantes os contatos com o movimento e sua agenda e também criar um 
laço de afinidade que ultrapasse os espaços formais do coletivo, possibilitando o 
compartilhamento de incômodos e dúvidas para as quais muitas vezes há timidez em se fazer 
nas reuniões. São também os padrinhos/madrinhas que conduzem a conversa mais aprofundada 
sobre os princípios, anterior à entrada efetiva no movimento.  
Da mesma forma, a rotatividade de funções continua sendo vista como um dos principais 
mecanismos de construção da horizontalidade, ainda com o objetivo de não especializar as 
militantes em tal ou qual atividade e possibilitar que todos/as sintam-se capazes de executar 
qualquer uma das tarefas do movimento. Muitas vezes, as tarefas são feitas por duas pessoas, 
uma mais antiga e outra mais nova, como forma de garantir a execução como planejada pelo 
movimento ao mesmo tempo em que familiariza as novas integrantes com as atividades que 
costumam ser realizadas.  
Por fim, a discussão e uso de metodologias participativas de assembleia, inspiradas em 
métodos de educação popular, também é vista como um mecanismo importante de estímulo à 
participação de todos/as nas discussões. A adoção dessas metodologias muitas vezes causa 
alguma discussão, porque por vezes também encontra resistência em quem se sente mais à 
vontade com o formato clássico de reuniões, enquanto outras pessoas alegam que esse formato 
só é confortável quando já se está acostumado a falar. Por outro lado, dentro do coletivo há 
quem também comente que ainda nos utilizamos de forma parca dessas metodologias e que 
deveríamos aprofundar mais suas propostas.       
  O uso constante desses mecanismos nos revela a busca do movimento em construir, na 
prática, um de seus princípios. Se a adoção deles se dá a partir do consenso, a concepção do 
que exatamente é horizontalidade não é fechada, muito embora parta de alguns pontos em 
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comum. Há percepções distintas do que significa ser horizontal, percepções que convivem, se 
cruzam, dialogam e por vezes se contrapõe. É sobre esse fluxo de conceitos de horizontalidade 
que pretendo me debruçar agora.  
 
A horizontalidade como princípio, o princípio da horizontalidade: Onipresença da 
liderança x total ausência de liderança  
 
 Se a horizontalidade parte de uma negativa, como já dissemos, o primeiro que se nega 
é a hierarquia. Se tomamos por exemplo uma definição de horizontalidade que aparece em um 
panfleto entregue na “Caravana Existe Política além do voto”, em 2006, veremos que o 
princípio é sintetizado em apenas duas palavras entre parênteses: (sem hierarquia). Sem 
hierarquia. Mas o que isso significa?  
 Em primeiro lugar, e este é um ponto muitas vezes ressaltado nas reuniões do 
movimento, não se trata da negação da existência de relações de poder. Como nos afirma 
Saraiva (:77), os/as integrantes do MPL-DF não negam as diferenças de perfil ou as próprias 
desigualdades, mas trabalham para que haja “espaços de mobilidade” nas posições e funções 
ocupadas. A hierarquia seria, assim, a cristalização de posições. Segundo umx militante:  
 
“Leio a horizontalidade como um processo constante. Um processo que envolve 
disparidades de conhecimentos e técnicas – pois elas existem na realidade – mas um 
esforço contínuo de fazer combater a cristalização de poderes.” (Militante do MPL-
DF, caderno de campo) 
 
 De acordo com essa perspectiva, a tendência a hierarquia parece estar sempre à espreita, 
como possibilidade contínua de captura, contra a qual é necessário criar incessantemente 
(esforço permanente) linhas de fuga (Deleuze & Guatarri, 1995). É necessário criar resistências 
à cristalização do poder, à fixidez das posições. É necessário criar uma anti-hierarquia: a 
mobilidade26. 
 A construção de uma coletividade anti-hierárquica – contra o Estado, à semelhança dos 
selvagens de Clastres (1978) e as subsequentes elaborações de Deleuze & Guatarri (1995; 1997) 
– carrega em si o desafio de lidar com as distintas aptidões e dificuldades, com as diferentes 
trajetórias de cada um/a dos/as militantes do movimento. É que algumas das aptidões são 
                                                 
26 Interessante que a mobilidade [urbana] seja a pauta principal do movimento e a mobilidade [de seus integrantes] 
uma prioridade interna do coletivo. 
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especialmente valorizadas na atuação cotidiana do coletivo, seja nas interações internas (i.e.: 
complexidade das análises formuladas, como no caso aqui destrinchado), seja nas interações 
que fazemos fora dele. Isso quer dizer que, ainda que se reconheça como um dado a diferença 
de perfil e trajetória, também não se ignora que há diferenças que possuem um potencial 
hierarquizante, que tendem a fixar posições e, por isso, exigem ações e mecanismos do 
movimento para manejá-las. Parece-me que ressuscitar uma velha polarização do movimento 
pode ser frutífero para entender como o MPL-DF se propõe a lidar essas diferenças: a oposição 
entre uma ideia de horizontalidade que aposta que todos/as os/as integrantes devem ser líderes, 
e aquela que aposta no contrário, na qual ninguém é líder.   
Saraiva, ao dedicar toda uma sessão de sua tese à discussão, afirma que a ideia de todos/as 
sermos líderes parte do pressuposto de que todos/as os/as integrantes são indistintamente 
responsáveis pelas ações do movimento, em oposição à passividade que muitas vezes é vista 
como marca das “bases” em organizações verticais. “A noção de que “todos somos líderes” 
poderia significar, sob essa concepção, o ápice da ação política em uma sociedade na qual todos 
se convertem em membros proativos” (Saraiva, 2010, p.184).  Em contraposição, a negação da 
existência de liderança, se também investe no compartilhamento das responsabilidades, parece 
questionar uma ideia hegemônica de ação política que valoriza figuras carismáticas e/ou 
coronelistas.  Essa última concepção parece causar mais estranheza e incredulidade, e os 
comentários de observadores externos no geral passam por encontrar quem seria a figura oculta 
que ocuparia aquele papel. Na primeira concepção, a liderança provoca esperança. Na segunda, 
medo27. 
   Ainda de acordo com Saraiva, no âmbito do MPL-DF, as duas percepções encontram 
ressonância, estando muitas vezes em debate. Á época daquela etnografia, a oposição entre as 
duas se fazia muitas vezes de forma direta, coisa que já não ocorre tanto nas discussões atuais, 
como acredito que o trecho de material gráfico distribuído em 2014 pode evidenciar:  
 
                                                 
27 A centralidade dos afetos nos processos de individuação se faz em larga tradição filosófica/psicanalítica – que  
não ouso destrinchar -  e eu aqui recorro a principalmente duas referências, com o objetivo de pensar a criação de 
subjetividade dentro do MPL-DF: os já citados Mil Platôs de Deleuze e Guatarri, onde a individuação é pensada 
não a partir da ideia de pessoa, mas das afecções que se experimenta e pelas quais se é perpassado (: 157); a obra 
de Vladimir Safatle (2015), que me mobilizou em grande parte das questões que aqui busco articular com a minha 
experiência etnográfica. Os dois afetos a partir dos quais procuro elaborar as concepções de liderança do 
Movimento Passe Livre – o medo e a esperança – seguem a discussão de Safatle acerca da concepção do sujeito 
predicativo/proprietário, característico da modernidade, que retomarei mais adiante. Medo e esperança, segundo o 
autor, são afetos complementares, os principais afetos articulados na constituição de um sujeito que se concebe 
fundamentalmente como proprietário de si mesmo, marca do Estado capitalista. Como pretendo argumentar 
adiante, ainda na esteira do autor, construir uma subjetividade/coletividade contra-hierárquica//contra o estado// 
contra o capitalismo precisa passar por fazer circular afetos outros.  
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“Horizontalidade: Todas as pessoas envolvidas no MPL devem possuir o mesmo 
poder de decisão, o mesmo direito à voz e à liderança nata. Pode-se dizer que um 
movimento horizontal é um movimento onde somos líderes ao mesmo tempo, ou que 
não haja liderança. Portanto, temos os mesmos direitos e deveres, sem cargos 
instituídos e livre acesso às informações do movimento. Assim como as 
responsabilidades por tarefas específicas devem ser rotatórias, para que seja possível, 
ao mesmo tempo, aprender as mais variadas necessidades que o movimento demanda 
e que não centralize nenhuma função na mão de ninguém.” (“Caminhando e 
perguntando, passamos por 10 anos!” – Trecho do material gráfico distribuído pelo 
MPL-DF em comemoração aos 10 anos do coletivo – Outubro de 2014; grifos meus)  
  
Percebe-se no excerto acima uma tentativa de conciliação: temos direito à liderança nata 
(seja lá o que isso for), e a horizontalidade pode ser tanto todo mundo líder como ninguém líder, 
desde que os efeitos sejam os mesmos, a saber, todos termos mesmos direitos e deveres.  As 
duas concepções, assim, não aparecem como uma polarização, havendo uma tentativa de 
consenso, construído de forma ambivalente. A intenção é a de autorizar a existência das duas 
perspectivas, ou seja, de não resolver o debate. Tal como aparecem nesse panfleto, as duas 
concepções encontram ressonância no coletivo e se entrecruzam no cotidiano do movimento, 
mesmo que não sejam sempre diretamente evocadas.  Ao destrincha-las abaixo, corro o risco 
de criar uma percepção demasiado linear das duas. Alerto, então, que é preciso perceber como 
elas se entrelaçam, vê-las como simultâneas.  
 
 A liderança como esperança: 
 
 Se a horizontalidade surge antes de tudo como negação da verticalidade, como já 
dissemos acima, então uma forma de vê-la é investir para que todos/as os integrantes do 
movimento tenham direitos e deveres que, usualmente, apenas os líderes das organizações que 
criticamos possuem. A tal da liderança nata, à qual temos direito, surge então como esperança 
fundante da horizontalidade. É preciso trabalhar para que todos/as sejamos líderes.  
 Essa esperança/aposta pode ser relacionada a várias das estratégias do MPL para lidar 
com o potencial hierarquizante de certas habilidades, calcadas no estímulo de seu florescimento 
em todos/as os/as integrantes do movimento, de forma que todo mundo se sinta capaz de 
assumir todas as tarefas. Por esse viés, a já mencionada rotatividade aparece como possibilidade 
de “treinamento” de todos/as os/as integrantes nas suas construções enquanto líderes.  Não à 
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toa, também as demandas por “formação” costumam ser são acionadas nesses momentos - e 
essa palavra esteve presente em várias das considerações no episódio aqui em questão: 
 
“Temos um problema com nossa formação política. Ela foi muito forte e desenvolvida 
no passado, mas retraiu significativamente desde 2013. Fizemos cursos, oficinas, 
grupos de estudos, publicações, cine-debates. Assim circulávamos nossas 
perspectivas entre nós. Estamos, creio, num momento crítico de que ou retomamos 
estas atividades ou vamos enfrentar problemas muito sérios.” ( de um militante, 
cadernos de campo) 
 
“Por fim, queria dizer que acho fundamental retomarmos as discussões sobre 
autonomismo e formação política (...). De fato, tínhamos muitos espaços como esse, 
em especial quando estávamos nos constituindo enquanto grupos autônomos. Isso faz 
mesmo muita falta e aumenta as diferenças de acúmulos” (De outra militante, 
cadernos de campo) 
 
A formação é vista, de certo modo, como espelho da rotatividade de funções: sem ela, o 
exercício rotativo das atividades não se dá de forma satisfatória; sem a rotatividade, por outro 
lado, a formação fica impossibilitada, já que há coisas que só a prática faz conhecer. É ao 
partilhar os conhecimentos acumulados pelo movimento que aqueles/as que não se sentem à 
vontade em seu cotidiano tem chance de se empoderar, de passar a terem também em si os 
acúmulos que militantes mais antigos construíram ao longo do tempo, para assim tomarem 
frente (liderança) nas atividades do coletivo.  
Segundo Saraiva, uma possibilidade de encarar esses dois mecanismos é vê-los como 
tentativas de “nivelar” os/as integrantes do grupo. Ainda segundo a autora, muitas vezes tal 
nivelamento pareceu mesmo ser visto como tendência dentro do coletivo: 
 
“Retomando a ação no âmbito do MPL, pode-se dizer que, mesmo notando-se 
diferenças entre os ativistas, como a consequente tendência de diferenciação na 
distribuição de poder, foi possível observar, ao longo do tempo, uma tendência oposta 
em direção a um nivelamento entre diferentes perfis de atuação.” (Saraiva , 2010, 
p.185) 
  
 A ideia de que há um nivelamento possível entre todos/as os/as integrantes a partir de 
uma capacitação compõe essa esperança na possibilidade (ou dever) de todos/as nos 
constituirmos enquanto lideranças. Um tipo, inclusive, bastante rígido de liderança, no qual se 
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tem que dar conta não apenas das clássicas características do/a líder – i.e. boa oratória e 
capacidade de análise – mas de toda e qualquer tarefa que o coletivo se proponha a fazer. Nesse 
sentido, caminhamos em busca de um ideal de integrante do MPL como um sujeito que acumula 
todos os predicados para realizar todas as atividades, que tenha em si a potência de todas as 
habilidades, necessitando, apenas, que seja estimulado e formado para isso. “Às vezes a nossa 
concepção de horizontalidade faz com que todo mundo do MPL tenha que ser quadro28 em 
tudo”, como disse um militante, em uma reunião.  
 A esperança de que todos/as nos tornemos líderes carrega também em si uma angústia 
iminente, coisa que podemos perceber pelo trecho do desabafo já citado da companheira. “O 
espaço de militância não é um portal mágico onde você entra e vira a sapiência sobre 
conjunturas políticas, história geoeconômica etc”, ela diz em seguida. Aqui, ela trata 
especificamente da dificuldade de inserção nos momentos de análise do movimento – uma 
dessas ações com grande potencial hierarquizante – mas há formas diversas de terminar essa 
mesma frase: O espaço da militância não é um portal mágico onde você entra e sabe como 
escrever um texto... sabe como diagramar um panfleto... sabe como dar uma oficina... sabe 
como enfrentar a polícia... sabe como se aproximar das pessoas... sabe como decidir por 
consenso...e assim indefinidamente. Mas, por vezes, a noção de horizontalidade do movimento 
passa pela seguinte resposta: você pode até não entrar sabendo, mas eventualmente você tem 
que chegar lá.   
 Parece-me interessante (irônico, ao menos) notar uma aproximação entre essa exigência 
do coletivo e os sujeitos multi-tasking que o (não tão) novo discurso capitalista também exige, 
flexível, não especializado//especializado em tudo, capaz de enfrentar desafios nas mais 
diversas áreas. Aqui a noção de Foucault (2008) do sujeito empreendedor de si mesmo, 
enquanto fundamento do neoliberalismo pode ser reveladora do tipo de subjetividade que 
fazemos emergir quando exigimos que todos/as os/as integrantes do coletivo deem conta de 
todas as tarefas. Segundo o autor, a multiplicação da forma empresa no interior do corpo social 
é um dos pilares neoliberais, e esta forma empresa se alastra nas mais diversas espessuras da 
sociedade. O homus oeconomicus do neoliberalismo não seria, assim, como no liberalismo 
clássico, o homem da troca, mas um empresário de si mesmo: aquele que se vê enquanto 
produtor e enquanto capital – o capital humano. Se, no caso do MPL-DF, a responsabilidade 
que a própria coletividade se atribui na formação de qualquer um desses sujeitos é bem distinta 
da que as empresas capitalistas se propõem – e aí podemos pensar que o coletivo é o 
                                                 
28 Expressão referente aos militantes que são formados para assumir a liderança em organizações de esquerda. 
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empreendedor de si mesmo, já que atuação pedagógica dos/as integrantes mais antigos no 
coletivo é sempre cobrada29 -  o lugar de chegada não deixa, por isso, de ser curiosamente 
semelhante: a exigência de flexibilidade de nossos integrantes nos deixa próximos do espraiar 
da forma empresa, ao contrário do que desejávamos.  
 Aqui, a noção de hierarquia que Graeber (2007)30 elabora pode ser um bom gancho para 
complicar a ideia de liderança como esperança: para além da cristalização dos poderes, o autor 
afirma que a construção de relações hierárquicas lineares parte do ato de medir a todos/as a 
partir de uma única régua. Impossibilitar a fixação de hierarquias requereria, assim, passar por 
repensar a régua. Quando partimos da possibilidade de todos/as nos transformarmos em líderes, 
por mais peculiar que a figura do líder nos pareça, continuamos tendo um ponto a ser alcançado, 
a partir do qual podemos nos comparar. Poderíamos também dizer que trata-se de um processo 
similar ao da subjetivação capitalística, termo de Guatarri e Rolnik(2013)31 , que normaliza 
indivíduos e os articula a partir de um modelo único.  
A aposta de Graeber – que também anda preocupado em como estabelecer relações não 
hierárquicas – é numa espécie de multiplicação das réguas: “Um milhão de modos de 
discriminação é, em termos e intenções práticas, idêntico a nenhum tipo de discriminação” 
(Graeber, 2007, p.48). Já Rolnik e Guatarri acreditam que é preciso investir em processos 
constantes de singularização, enquanto forma de recusa a modelos preestabelecidos, que 
construa fluxos diversos entre desejos também diversos, sem analisa-los todos a partir de uma 
mesma linha. De certa forma, as duas apostas se cruzam e me parecem ser boas intuições. Mas 
voltaremos a isso mais tarde.  
 
 A liderança como medo: 
  
                                                 
29  “No mais, acho que nossos anciões e anciãs, tem uma batata quente no colo, que é a de encarar mais 
sistematicamente o papel pedagógico de vocês no processo de construção da horizontalidade no coletivo (...)”, diz 
uma militante, prosseguindo com a discussão. 
30 No seu ensaio: “Manners, deference and private property: or, elements for a general tehory of hierachy” (2007), 
David Graeber se propõe a pensar a hierarquia na sociedade capitalista (e formas de sair dela) a partir da clássica 
dicotomia antropológica entre relações de evitação e relações jocosas. Segundo o autor, a lógica da evitação – 
pautada na separação entre corpos – poderia ser vista como mais próxima das elaborações capitalistas, pois que 
entende o corpo como uma propriedade a ser protegida do outro. Já as relações de jocosidade seriam marcadas por 
fluxos, concebendo os corpos enquanto perpassado pelo outro e pelo mundo. Essa discussão possui confluências 
interessantes com a abordagem de Safatle (op.cit), sobre as quais pretendo me debruçar ao final deste artigo.  
31  O livro “Micropolítica: cartografia dos desejos”, escrito a partir de uma viagem de Guatarri ao Brasil, 
acompanhado por Rolnik, em 1982, trata essencialmente de uma coletânea de cartas entre os dois, conversas com 
organizações políticas e entrevistas com o filósofo. O cerne da preocupação da obra me parece ser a possibilidade 
de uma construção (micro)política capaz ao mesmo tempo de construir singularidades e produzir mudanças 
efetivas no campo social, apesar do poderio da modelização capitalística.   
70 
 
 Se há uma régua a partir da qual nos medimos, cujos requisitos precisamos alcançar, 
isso quer dizer, por outro lado, que os destaques também não são vistos com bons olhos, e aqui 
a aposta na ausência de liderança enquanto pressuposto da horizontalidade desponta. O 
surgimento de lideranças é visto como um risco para o movimento, que precisa ser evitado. 
Voltemos à Revolta do Buzú, Salvador, 2003, para entender um pouco desta concepção.   
O episódio conhecido como a Revolta do Buzú é desses acontecimentos que ultrapassam 
suas aparentes dimensões locais, entre outras coisas, por acabar como inspiração para quem 
estava bem longe das ruas tomadas por estudantes em Salvador. Grande parte daqueles/as que, 
cerca de um ano depois, iniciariam o Movimento Passe Livre-DF, acompanharam as notícias 
de dias sucessivos de manifestação contra o aumento da tarifa na capital baiana, seja pelas 
notícias da grande mídia, seja pelos editoriais escritos na página do Centro de Mídia 
Independente (CMI), como já mencionado em capítulo anterior. Além dos contatos e histórias 
que escutamos de quem havia participado da revolta, a forma como contamos e entendemos 
essa revolta foi significativamente moldada junto ao filme de mesmo nome, de Carlos Pronzato, 
que nos servia de fonte para entender aquele processo e que, muitas vezes, foi passado em 
nossas atividades nas escolas do Distrito Federal. 
A narrativa do filme explora principalmente o caráter espontâneo e sem lideranças das 
manifestações que, por cerca de duas semanas, tomaram as ruas de Salvador e a consequente 
recusa à atuação de organizações estudantis representativas (UNE e UBES, em especial). 
Segundo o que acompanhamos na produção, desde o início os atos eram construídos por 
estudantes de diversos contextos, principalmente os que não participavam de qualquer 
organização política. As discussões sobre a presença ou ausência de liderança aparecem já no 
início do filme, quando, por exemplo, assistimos às conversas entre manifestantes e policiais: 
“Quem é o líder? – pergunta um policial, para depois dizer: quem é líder sabe, quem não é líder 
não sabe” ou ainda “Uma coisa é movimento sem liderança. A partir do momento em que 
alguém tem que se responsabilizar...”, diz outro policial. Os depoimentos de vários/as 
estudantes para a câmera, por outro lado, reafirmam diversas vezes como as manifestações não 
possuem uma liderança legítima.  
A ilegitimidade de qualquer tipo de liderança é confirmada para o público do filme 
quando, em poucos dias de manifestações, acompanhamos uma mesa de negociação entre a 
prefeitura de Salvador e uma comissão formada por membros de entidades estudantis. As falas 
dos estudantes que compõe a mesa afirmam que o que se está assinando ali (extensão da meia 
passagem estudantil para os fins de semana, ampliação do público atendido pela meia passagem 
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etc.) é um acordo que atende a demandas históricas do movimento estudantil. O presidente da 
UBES afirma, ainda: “liderança sempre teve, tanto que foi conduzido de forma ordeira”. O 
prefeito de Salvador, em seguida, apela para que, assinado o acordo, se desmobilize a revolta. 
Os presentes na mesa assinam um papel. 
As imagens seguintes passam por manchetes de jornais que declaram o fim da revolta a 
partir da assinatura dos acordos. As cenas que acompanhamos a seguir, no entanto, contrariam 
esta afirmação. As manifestações seguem ocupando as ruas de Salvador. Há um grupo de 
estudantes, uma delas explica para a câmera: “A gente quer que a passagem volte a ser 1,30! A 
gente não sai até voltar a ser 1,30!”. O entrevistador pergunta: “E os acordos que assinaram?” 
Há burburinho, gritos, vários estudantes que afirmam: “é mentira! Não contempla!”  
Não me alongarei mais na análise fílmica, mas, vale saber que a narrativa segue 
caminhando por esse percurso: as manifestações continuam em torno do aumento de passagens, 
as discussões e debates sobre tentativas de desmobilização persistem. Um ou outro integrante 
de partido político/entidade estudantil dá um depoimento, ou afirmando a necessidade de se 
juntar ao processo como mediador (como diz o presidente da juventude do PT da Bahia) ou 
ainda comentando a necessidade de “dar um rumo ao movimento” (como diz uma estudante de 
uma escola do centro de Salvador). A recusa de ser “massa de manobra” de quem se diz “porta 
voz para a imprensa”, por outro lado, aparece em falas de vários/as estudantes e há ainda um 
manifestante que diz: “Não é que não existam líderes. O que não existem são representantes. O 
líder é o povo32”.   
 Se não é preciso dizer que seguramente haveria muitas outras formas de contar essa 
mesma história, o fato é que esta narrativa é parte constituinte de como, ali nos primórdios do 
MPL-DF, construímos uma ideia de liderança e a atuação das entidades estudantis, impressão 
que, aliás, se acoplava diretamente com experiências e recusas prévias ao que nos parecia um 
certo modo de fazer política. Toda e qualquer pessoa que havia se intitulado líder das 
manifestações em Salvador era, acima de tudo, um traidor: não apenas não tinha de fato o poder 
de convocação da multidão em revolta, como não possuía interlocução com quem dizia 
representar e, além disso, sequer estava pautando a mesma causa (um espelho do que nos 
parecia a política profissional no geral). A solução que os/as estudantes do filme parecem nos 
apresentar é a da negação completa de qualquer liderança enquanto única precaução contra a 
                                                 
32Me é irresistível lembrar do lema dos caracóis zapatistas: “Aqui manda el pueblo y el gobierno obedece”. Há 
aqui uma diferenciação interessante entre liderança e representação, que aponta justamente para o que estou 
dizendo ser visto como ilegítimo na liderança no cotidiano do MPL-DF: é a possibilidade que alguém se proponha 
a falar “em nome de” que nos incomoda.    
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traição que está sempre à espreita. A negação da liderança, ou da representação, nos aparecia 
como a consequente negação de qualquer possibilidade de negociação espúria das pautas. 
Este é um caminho possível para entender como o medo aparece enquanto um dos 
principais afetos articulados na relação com a noção de liderança no cotidiano do MPL-DF e, 
assim, qualquer um/a que pudesse despontar como líder (ou seja, como traidor) mobiliza/va 
muito mais suspeita do que admiração. Essa sensação está diretamente conectada às discussões 
de horizontalidade levadas a cabo no coletivo, em especial no seu início: as funções que 
poderiam revelar talentos usualmente atribuídos à figura de líder//político profissional, tais 
como a capacidade de articulação e negociação ou até mesmo a boa oratória, sempre foram 
vistas como as mais necessárias de serem rotativas. O debate aí, no entanto, não era dado em 
torno da disputa por quem ocuparia esses lugares, mas, justamente, pela recusa dos integrantes 
em ocupa-los, por certo desprezo a essas funções, em especial à de negociação. Ainda que 
houvesse consenso do coletivo em participar de certas ocasiões onde esse perigo se apresentava 
de forma iminente, pouquíssimas pessoas se dispunham a isso e elas eram, no geral, vistas com 
desconfiança.33    
 Resulta daí uma situação ambivalente, curiosa. Vários/as de nós que recebiam/recebem 
destaque em espaços institucionais, chegando a ser vistos como lideranças por quem não 
integrava o movimento, eram, justamente, os/as que mais recebiam críticas nos nossos espaços 
internos. O prestígio externo não se reflete em reconhecimento ou prestígio interno, mas, muitas 
vezes, em desprestígio34. Juntamente com seus efeitos um tanto nefastos em quem quer que 
esteja nessa posição, o desprestígio dos/as líderes/as em potencial tem sido um dos principais 
mecanismos de horizontalidade do MPL-DF. É difícil não nos aproximarmos da discussão que 
Clastres (1978), embora em contexto etnográfico diverso, traça acerca de uma espécie de 
desdém que pautaria as relações dos selvagens com seus desempoderados chefes. O 
desprestígio aqui evidenciado pode ser também encarado como um tipo de conflito por poder, 
como um exercício contínuo de limitação do poder do chefe/líder, assim como propõe Deleuze 
e Guatarri (1997), na esteira do etnólogo.    
                                                 
33 Vários exemplos etnográficos desse desprezo podem ser encontrados nas já citadas Mendes e Saraiva. Por outro 
lado, vale compartilhar aqui a leitura que duas das atuais integrantes do MPL-DF fizeram ao ler esse trecho do 
trabalho: ambas me comentaram que não conseguiam sentir o desprezo ao qual eu me referia, atribuindo a não 
disponibilidade em participar de determinadas funções a um medo de errar em uma atuação considerada importante 
para o movimento. Elas também me chamaram atenção para o fato de que talvez dito desprezo fosse mais percebido 
por quem ocupasse lugares de proeminência. De minha parte, continuo achando que as duas coisas estão 
misturadas, percebendo que algumas funções como as de negociação e articulação são vistas com mais suspeição 
por grande parte do coletivo. 
34 Há outros fatores fundamentais nessa falta de reconhecimento, tais como condição de raça e gênero, sobre os 
quais falarei mais adiante.  
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Vale retomarmos como inspiração a discussão de Safatle(2016) 35 sobre a esperança e o 
medo enquanto afetos complementares para entender como o para nós antigo debate entre todos 
sermos líderes e ninguém ser líder não trata de dois pontos em lados opostos de uma linha, mas 
de dois lados de uma mesma moeda. Os dois lados partem de uma concepção do sujeito 
enquanto proprietário de si mesmo, um sujeito predicativo, segundo o autor, cuja relação 
fundamental da constituição da individualidade se dá a partir da ideia de posse: “(...) pensar 
sujeitos a partir de sua predicabilidade é pensa-los a partir de relações de possessão, um pouco 
como indivíduos essencialmente definidos como “quem tem uma propriedade em sua própria 
pessoa”” (Safatle, 2016, p.23). Neste caso, um indivíduo que possui, em si, ou a essência do 
líder – em oposição a um sujeito passivo – ou a essência do não-líder – em oposição a um sujeito 
autoritário. 
Se somos indivíduos proprietários de nós mesmos, constituídos por nossas 
características/predicados, o outro é, antes de tudo, um invasor em potencial, contra o qual 
devemos nos proteger. Graeber (2007) segue raciocínio similar em suas elaborações sobre a 
concepção de corpo/pessoa enquanto ser autônomo e com fronteiras definidas e a sua necessária 
implicação de proteção dessas fronteiras do perigo de outros corpos, relação que o autor aponta 
como fundante do Estado e essencialmente hierárquica. Ao me apoiar nessas discussões, 
proponho que pensemos que, ao conceber a horizontalidade a partir da ideia de uma só régua 
que caracteriza os/as integrantes do coletivo - a da liderança, a ser repudiada ou aclamada, 
segundo a qual todos/as precisam ser medidos/as, (para alcança-la ou para não se aproximar), 
requerendo necessariamente uma série de qualidades/características dos indivíduos, nosso 
conceito de horizontalidade não sugere a multiplicidade (mobilidade), mas uma homogeneidade 
que em última instância pode beirar as tendências microfascistas contra as quais Deleuze & 
Guatarri (1997) nos alertaram estar à espreita da mais rizomática existência. Se continuamos 
apostando que nosso ideal de militante//sujeito político passa por alcançar a liderança ou por 
fugir dela a todo custo, podemos até mudar a forma de olhar a régua, mas, ainda assim, não 
questionamos a própria régua.  
                                                 
35 Em seu livro “O circuito dos afetos: corpos políticos, desamparo e o fim do indivíduo”, Vladimir Safatle elabora 
sua proposta de “corpo político”, apostando na necessária corporificação da política, que não pode ser feita sem 
afecções. Em primeiro lugar, o autor reconstrói a ideia de corpo político do Estado moderno, calcado em dois 
afetos centrais: o medo e a esperança, sobre os quais algo já falamos. Para construir a resistência, Safatle aposta 
na construção de um outro tipo de corpo político, aqui não entendido enquanto organismo estático, mas enquanto 
organicidade aberta aos entrelaçamentos e contingências das relações. Seria preciso, assim, para construir uma 
alternativa ao copo político do Estado e do Capital, abandonar a ideia de indivíduo, o sujeito que possui uma 
propriedade em si mesmo e que precisa defende-la do outro. Para tal, o autor diz ser necessário fazer circular outros 
afetos e enxerga no desamparo, na esteira de Freud, esta possibilidade: abrir-se ao desamparo provocado por uma 





Quando já não há balsamo no mundo: 
 
“Profeta, ou o que quer que sejas! 
Ave ou demônio que negrejas! 
Profeta sempre, escuta: Ou venhas tu do inferno 
Onde reside o mal eterno, 
Ou simplesmente náufrago escapado 
Venhas do temporal que te há lançado 
Nesta casa onde o Horror, o Horror profundo 
Tem os seus lares triunfais, 
Dize-me: existe acaso um bálsamo no mundo?" 
E o corvo disse: "Nunca mais". 
(Ainda em Edgar Alan Poe, - tradução 
Machado de Assis)  
  
 Quando pensamos a dinâmica da cristalização dos poderes no cotidiano do coletivo, 
outras relações são também acionadas, e elas dizem respeito a hierarquias que são vistas pelos 
integrantes do movimento como estruturais, vigentes e firmes para além de suas fronteiras. Em 
especial, elas dizem respeito a desigualdades de raça e gênero, dadas como dois grandes 
obstáculos para uma construção efetiva da horizontalidade. Adicionadas à diferença de acesso 
à formação acadêmica – que com tranquilidade poderíamos associar a diferenças de classe – 
tais desigualdades aparecem como cruciais para entender as disparidades de poder que também 
constroem as relações do coletivo.  Tomemos algumas falas da discussão como exemplo:  
 
 “ (...) E isso faz sim diferença e muita, inclusive na questão de gênero, o espaço 
público é historicamente atribuído e legitimado aos homens, e pensar política é entrar 
no espaço público que nos é negado enquanto minas.” (da militante, branca, que 
iniciou a discussão, caderno de campo) 
 
“É fácil ler na minha pessoa o homem e o estudante de ciências sociais. Mas é difícil 
ler o negro, de família sem formação acadêmica, que passou e passa por humilhações 
e questionamentos de todo tipo por minha cor, que se qualificou em situações adversas 
de quem não via nenhuma qualidade no seu discurso. O que estou querendo dizer é 
que estão me atribuindo um privilégio no que leio como fruto de uma conquista (torta, 
com problemas, mas é uma conquista). Enfim: em nosso movimento existem muito 
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mais mulheres brancas com capacidade de interlocução e leitura da realidade que 
homens negros.” (de um militante negro, caderno de campo) 
 
“Sou do time das inseguras; sou do time das sociais. Sou do time do acesso 
privilegiado ao saber, mesmo sendo mulher. (E sou do time de quem já deixou de ir 
em atividades diversas por não me sentir capaz de contribuir nem de desabafar nem 
de buscar ajuda).” (de uma militante branca, caderno de campo) 
 
“Passei anos calado mas conversas sobre política que aconteciam nos bares, pois não 
tenho formação acadêmica, nem falo outras línguas, o que sempre me fez depender 
dos coletivos para a minha formação política.” (de um militante negro, caderno de 
campo) 
 
 Poderíamos seguir indefinidamente com excertos da discussão, já que todas as pessoas 
que dela participaram acionaram de alguma forma esse tipo de discurso: fosse para denunciar 
as dificuldades de uma posição, fosse para assumir o privilégio de outra. Cada militante, como 
aliás costuma acontecer nas discussões do coletivo, se posicionou em algum dos polos sobre os 
quais falávamos – homem/mulher, negro/branco, com formação acadêmica/sem formação 
acadêmica.  
O reconhecimento e localização nesses polos passa por uma percepção que à primeira 
vista pode parecer contraditória com a ideia de prefigurativismo sobre a qual falávamos acima. 
Não é que carregamos o mundo novo nos nossos corações 36 ? Então qual o peso dessas 
desigualdades, se a ideia é viver já desde então esse outro mundo? A análise do coletivo caminha 
na direção oposta à desses questionamentos: trazemos, afinal, também o mundo velho em 
nossos corações – não apenas não estamos isolados do mundo que queremos destruir, somos 
fruto dele. Ignorar essas hierarquias, seria, segundo o coletivo, não se atentar ao que queremos 
eliminar e, assim, terminar por contribuir com a manutenção e invisibilização das desigualdades. 
Nada nos pareceria menos horizontal que isso.  
Curioso é perceber que, segundo os depoimentos, não há quem se sinta confortável 
aonde se encontra. Não importa como os tais polos se combinam em suas trajetórias, nenhum/a 
dos/as militantes que se manifestou considera estar seguro onde está no cotidiano do movimento. 
O que há, pelo contrário, é uma afirmação constante da fragilidade que cada um encontra, ainda 
que haja também reconhecimento de seus privilégios (a terceira fala aqui citada é especialmente 
clara nesse sentido). 
                                                 
36 Como em frase de Durruti, já citada no capítulo 1. 
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Há vezes em que o acionamento desse incômodo é visto como uma espécie de 
competição entre as diferentes descriminações sofridas e os respectivos lugares de fala de cada 
militante, como se pudesse haver uma também hierarquia entre quem sofre mais a depender da 
opressão enfrentada. A preocupação em não se deixar levar por esse tipo de dinâmica – o que 
revela, ao menos, que a mesma dinâmica parece encontrar alguma ressonância - emerge no 
coletivo quando, por exemplo, uma integrante declara (sobre o machismo e o racismo): “São 
duas opressões muito estruturais da nossa sociedade e história e acho que precisam ser pensadas 
mesmo com cuidado, que sirvam uma para desconstruir a outra e não para conflitar-se” (fala de 
uma das militantes, caderno de campo). É a forma de dizer que há mais que disputas entre quem 
se encontra em pior condição frente às diversas desigualdades que compõe esse mundo que 
queremos ver acabado; há o necessário desconforto, um forçoso não encaixar-se que – mesmo 
que de intensidades e origens distintas – é o que nos fez coletivo, é o que nos trouxe para a luta 
em primeiro lugar. Sugiro aqui que uma das dificuldades do movimento com a horizontalidade 
pode ser relacionada a uma tentativa de resolver esse desconforto, como se isso possível fosse. 
Talvez nos fosse mais interessante enxergar esse desconforto enquanto potencialidade. 
 
Um demônio sonhando: a horizontalidade como horizonte e a perenidade do desconforto 
como modo de caminhar 
“E o corvo aí fica; ei-lo trepado 
No branco mármore lavrado 
Da antiga Palas; ei-lo imutável, ferrenho. 
Parece, ao ver-lhe o duro cenho, 
Um demônio sonhando. A luz caída 
Do lampião sobre a ave aborrecida 
No chão espraia a triste sombra; e, fora 
Daquelas linhas funerais 
Que flutuam no chão, a minha alma que chora 
Não sai mais, nunca, nunca mais!” 
(Por fim em Edgar Alan Poe, de novo tradução por 
Machado de Assis) 
 
 
 A sedução da cristalização dos poderes – ou seja, da hierarquia – está, justamente na 
promessa que as coisas estejam seguras, estabelecidas e, dessa forma, confortáveis. O conforto 
é o que nos cristaliza; o desconforto, o que nos empurra a caminhar. Assim, se a horizontalidade 
trata, acima de tudo, da mobilidade – pois que a anti-hierarquia é poder mover-se, como elabora 
o próprio movimento – apostar na resolução dessa querela é, afinal, uma contradição em termos. 
É como pensar uma revolução não conjugada em gerúndio. Foi, pois, a insatisfação e o 
desconforto que nos trouxe ao Movimento Passe Livre em primeiro lugar: o desconforto dos 
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ônibus apertados, mas também o desconforto de uma forma de fazer política que igualmente 
parecia não nos caber.  
 A elaboração de Safatle (2016) acerca do desamparo enquanto afeto revolucionário me 
parece especialmente frutífera neste ponto, se pensarmos na horizontalidade como o abandono 
de um sujeito que se define por suas características, em nome de conexões entre sujeitos que se 
indefinem, ou seja, que se abrem à sua despossessão, tal como o autor reinterpreta a ideia 
marxista de proletariado. Os vínculos que se criam entre sujeitos que não se mobilizam 
essencialmente pelo medo ou pela esperança, mas que, ao contrário, se expõe e se entrecruzam 
pelas contingências, são vínculos de outras naturezas, com novas potências, as potências 
necessárias para se saltar no vazio, para deixar de lado os rumos de sempre. O interessante, 
desta forma, não é apostar num antagonismo superado, mas no caráter insuperável do 
antagonismo, do desconforto, do desamparo:     
“Por mais que se tenha essa formação constante, sempre vai haver alguma lacuna entre 
as militantes de um movimento, isso pq temos qualidades e afinidades com diferentes 
características da luta, temos que saber valorizar a capacidade de análise de algumas, 
tanto quanto a disposição pra mão na massa de outras, afinal a maioria das pessoas 
com as quais desejamos lutar acha que Bakunin é uma vodka. Também seria um erro 
não aproveitar a qualidade de leitura da realidade das nossas militantes, que por vezes 
são capazes de ler e sintetizar a realidade de forma muito rápida. Temos que criar 
mecanismos de horizontalidade que aproveitem as características de cada militante, 
sempre tentando não hierarquizar esses conhecimentos.” (fala de um militante, 
caderno de campo) 
 
 Em outras palavras, entender a horizontalidade não enquanto indivíduos que, em suas 
características, buscam aproximar-se a uma determinada régua, seja acima ou abaixo dela, mas 
pautar-se pelo fluxo dessas características, fluxo de agenciamentos diversos, criando 
dispositivos de singularização, nos termos de Rolnik e Guatarri (2013). “Valorizar a lacuna e 
diferença entre militantes sem hierarquizar, me ajuda a tentar legitimar minhas potências e 
reconhecer nx outrx que a potência delx, também me fortalece.”, disse a militante que iniciou 
o debate, após o contato com algumas respostas a seus incômodos. Mas talvez passe por 
também perceber que a potência do outro não é só minha força, mas também minha 
vulnerabilidade: abrir-se para ao desamparo dessa situação é o que permite que uma relação 
com o outro não pautada pela necessidade da proteção comece a emergir, ou seja, um tipo de 
socialidade que não se paute pela necessidade do Estado para nos defender do invasor, uma 
socialidade contra o Estado e contra o mercado, tal qual o movimento busca criar. 
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   Aqui também me parece interessante evocar a ideia de liderança a partir de um outro 
verbo: não o ser de sermos todos/as líderes, ou ainda o não ser de ninguém é líder. Se a proposta 
é se constituir pela mobilidade, o interessante é pensar através do estar, necessariamente 
transitório, marcado pela inconstância e não pelo predicado. “Pode-se dizer não que o chefe é 
um homem que fala, mas aquele que fala é um chefe”, disse Clastres (1978, p.30), acerca dos 
mecanismos que impedem a subordinação hierárquica nas sociedades selvagens; ou seja, a fala 
é o lugar da chefia, mas não é o lugar do chefe. Encarar o exercício não- predicativo das funções 
necessárias às atividades do movimento, emerge como uma forma interessante de entender o 
mecanismo de rotatividade de tarefas que nos propomos a construir, quando o que se faz não se 
arboriza, não resulta em cristalizações do que se é. Essa ideia se aproxima da interessante 
abordagem que Safatle elabora acerca do sujeito político total de Marx, que pesca de dia, 
pastoreia à tarde e faz crítica a noite sem se transformar por isso em pescador, pastor ou crítico 
(Safatle, 2016, p.236).  
 Nesse sentido, uma elaboração do princípio pode nos levar para uma horizontalidade 
que, como o horizonte e a utopia, torna-se inalcançável, torna-se o lugar para o qual nos 
movemos, mas no qual nunca podemos chegar. O desconforto perene vira a garantia de que 
continuaremos indo, um modo próprio de caminhar, de não nos sedimentarmos. Outra questão, 
ainda, é como expandir os limites desse horizonte para longe das fronteiras do coletivo (ou 
deixar, também, essas fronteiras necessariamente porosas), em consonância com a percepção 
de política do MPL que aposta não na sua especialização, mas num necessário exercício 
cotidiano, sem políticos. Se a ideia de que há aqueles/as que fazem a política, enquanto há 
aqueles que cuidam de suas vidas se constitui enquanto a (anti)política para o movimento – pois 
que evidencia a própria definição do Estado37 - há que se fazer fluir a horizontalidade para quem 
não compõe o cotidiano do que chamamos de movimento, mas que está também diariamente 
sujeito aos chacoalhares dos ônibus e metrôs, ou seja, aqueles/as que fazem com que nossa 
proposta tenha alguma relevância. Para tanto, não podemos nos deixar levar pela promessa de 
qualquer resolução, pois que é o conflito que nos mobiliza. As soluções ficaram para trás e o 
desconforto é como o corvo nervermore de Poe que, em sombra e luz, já nunca mais nos 
abandonará.   
  
                                                 












O Estado ganha corpo (e é em 
nossos corpos que o sentimos) 
 
No capítulo anterior, falamos um pouco sobre alguns dos dilemas internos do movimento, a 
partir da discussão de um dos seus princípios norteadores, a horizontalidade. Minha aposta é 
que, entre outras coisas, a horizontalidade está relacionada com o intuito do movimento de 
construir uma subjetividade contra o Estado, fazendo circular outros afetos. O Estado, naquele 
capítulo, é visto em termos de forma,  modo de funcionamento. No cotidiano do coletivo, no 
entanto, o Estado não é apenas uma abstração: ele ganha corpo, voz, armas. É sobre um 






Dos Perigos na esquina 
 
Não havia muito que o Governo do Distrito Federal havia aumentado as passagens de 
ônibus, coisa que ocorrera em setembro de 2015, quase 10 anos depois do aumento anterior. 
Andávamos, então, fazendo manifestações em várias cidades do DF, em conjunto com 
organizações locais com quem trabalhávamos previamente. Nessa sexta-feira, estávamos no 
Paranoá, em um pequeno ato na avenida principal da cidade organizado junto ao Movimento 
Caliandra – um movimento centrado principalmente em pautas da chamada cultura popular.  
Saíamos daquela pequena manifestação com a sensação de que havia tudo corrido relativamente 
bem. Sem tanta gente participando, adotamos a mesma estratégia que usamos em outras cidades 
do DF: interrompemos o fluxo de carros ocupando a faixa de pedestre, com batuque, faixas e 
panfletos. Na hora do bloqueio, um/a de nós fazia uma fala explicando os propósitos do ato. 
Quando a situação ficava mais tensa, desocupávamos a via e liberávamos o trânsito. Fiz 
algumas das falas naquele dia, assim como outros integrantes do MPL-DF, mas a grande 
maioria das intervenções foi feita por um morador e militante do Paranoá, Wil38. Nesse dia, 
minha principal função era filmar o ato: muitas vezes a câmera parece funcionar para nós 
ativistas como uma espécie de proteção – sua presença nos parece evitar algumas atuações mais 
violentas por parte da polícia, em especial quando não há presença de jornalistas, de veículos 
de comunicação que chamamos de mídia corporativa. 
 
                                                 
38  Na primeira versão deste capítulo, mantive Wil em anonimato, de acordo com as preocupações de segurança 
que permeiam toda a dissertação. No entanto, em conversas com minha orientadora, comentamos como essa minha 
postura, nesse caso, era contrária aos desejos e análises do próprio Wil, como se verá mais adiante. Optei, assim, 




 À medida que passamos mais tempo ocupando a rua, o policiamento ao nosso redor, 
inicialmente bem reduzido, foi aumentando. Quando percebi que a polícia se aproximava de 
Wil, também me aproximei com a câmera, com o intuito de registrar qualquer tipo de agressão 
ou ameaça. Os policiais me pareciam desproporcionalmente armados: levavam 
submetralhadoras junto ao peito. Eu tinha uma câmera. E quando me acerquei com ela em 
punho, imediatamente fui repreendida por um dos policiais: “Não, não me filma não!”, ele 
gritou. De longe, um outro policial que parecia estar no comando da operação pediu para que o 
colega me deixasse filmar. Segui meu “instinto”, desses que adquirimos com as experiências: 
não respondi, me afastei e continuei filmando o ato. Em alguns minutos, a bateria da câmera 
acabou.  
 Passaram-se alguns minutos e o policial que tinha dito que eu não filmasse me chama 
num canto, com tom gentil, marcadamente diferente do anterior:  
- Olha, senhora, me desculpa por falar daquele jeito com você, viu. É porque a senhora 
não entende meu lado. Quando você me filma, se eu fizer qualquer coisa errada, não é culpa da 
corporação. Sou eu. Se eu fizer algo certo, a PM leva o mérito, mas se eu fizer qualquer coisa 
errada sou eu quem sou punido. É por isso que eu não quero que a senhora me filme. 
Apesar da falta de bateria, continuei com a câmera no pescoço: é que a simples presença 
da câmera já parece nos servir de amuleto. Respondi, ao lado de um amigo que então me 
acompanhava: 
- Senhor Ricardo (vi o nome na identificação), olha, esse é um problema que o senhor 
precisa resolver dentro da sua corporação. No entanto, enquanto agente do estado, a sua imagem 
é pública e eu, enquanto sociedade, tenho o direito de fiscalizar e registrar o seu trabalho. A sua 
imagem é da PM, no exercício de sua função. 
 Eu não tinha qualquer garantia jurídica do que falava, assim como o Sargento Ricardo 
também aparentava não ter. Ele dizia que não, sua imagem era, antes de tudo, dele. Eu dizia que 
a sociedade tinha o direito de fiscalizar a ação policial. Não chegaríamos a lugar nenhum. Me 
afastei paulatinamente para continuar acompanhando o ato.  
  A manifestação se estendeu por pouco mais, com algumas falas de Wil denunciando a 
ação violenta e cotidiana da Polícia Militar na periferia. Após uma rápida finalização, fiquei 
responsável por levar Wil, a bateria, as faixas e placas até sua casa, usando um carro emprestado 
de um outro militante que estava presente no ato. Tratava-se de um pequeno percurso, de menos 
de 2 km.  
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 Aproveitamos o caminho para fazer uma rápida análise do ato. Wil comentava que não 
queria voltar a pé sozinho para casa e por isso aproveitou a carona: era sobre a presença 
constante desse medo que ele falava quando criticava a atuação da PM nas suas falas na 
manifestação. Wil me disse várias vezes: manifestação no Paranoá não é como manifestação no 
Plano. Assim que deixamos a avenida principal do Paranoá, iluminada e cheia de gente, noto 
que há uma viatura atrás de nós. Ela está de farol apagado e sirene desligada. Me assusto por 
um instante, mas concluo que é paranoia – esse é também um processo recorrente na vida de 
vários/as militantes como eu: primeiro o medo, depois o medo de estar com medo demais. 
Continuo dirigindo. Eram mais ou menos 8 da noite. 
Há, no entanto, perigo na esquina. 
 A sirene toca. Fico confusa sobre o que fazer: devo parar? Devo dar passagem? Encosto 
o carro do lado direito da pista, achando que a viatura queria me ultrapassar. Passo alguns 
segundos parada, sem saber o que a polícia quer que façamos. A viatura continua atrás de mim, 
mas os PMs não fazem qualquer sinal: nem de descer do carro, nem de nos ultrapassar. Resolvo 
seguir adiante. Ando alguns metros e a viatura nos segue cantando pneu: “Vai evadir? Vai evadir? 
Eu mandei você parar!”. 
 Paro o carro no meio da rua, já isolada, no Paranoá. Minhas pernas tremem. Os policiais 
descem ainda gritando: “Mão na cabeça! Desce do carro! Bora, bora!”. Armas em punho. 
Sargento Ricardo vem em minha direção, com a mesma submetralhadora de mais cedo, mas 
agora a aponta para a minha cabeça. 
 Todos os policiais que participaram daquela abordagem estavam conosco no ato: não 
nos haviam parado por acaso, assim como não parecia ser por acaso que estávamos em uma 
viela do Paranoá. E, olha, com as mãos na cabeça, numa rua escura de uma cidade satélite, 
desafio a qualquer/a um/a a não ficar com medo. Minhas pernas demoraram a parar de tremer. 
Eu, branca. Wil, negro39. Nós dois militantes. Todos os policiais são indubitavelmente brancos40. 
“Há algo ilegal nesse carro? A senhora é proprietária do veículo?”. Respondi não para as duas 
                                                 
39 Há quem questione se a minha branquitude é assim, tão absoluta. Embora essa questão seja até constante em 
minha experiência, opto por reafirmar aqui minha condição de branca baseada, principalmente, em minhas 
interações com X, nas quais essa diferença é por vezes marcada: para ele sou tão branca quanto ele é negro.  
40 Desde 2009, exige-se diploma de curso superior para entrada na Polícia Militar do Distrito Federal. Tenho a 
impressão que essa medida, assim como o aumento dos salários, contribuiu para o branqueamento da instituição, 
tendo em vista o acesso ainda restrito ao ensino superior no DF. Como eu e X conversamos após esta abordagem, 
a presença de mais policiais brancos parece causar algum tipo de reconfiguração nas ações da PM nas periferias 
das cidades, onde sua atuação é mais ostensiva. Acredito que essa mudança no perfil dos policiais e seus efeitos 
mereçam ser alvo de estudos mais aprofundados.       
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perguntas. Torci para que o dono do carro não transportasse nada suspeito. Depois de dar um 
baculejo em Wil, os policiais anunciaram que iam revistar o carro. 
 Um carro tão cheio de coisas demora um bocado para ser revistado e a tensão do 
momento fez com que parecesse ainda mais. Durante a revista, Wil comenta que aquela cena 
está acontecendo porque ele é negro, trazendo à tona a dimensão racial subjacente às ações da 
polícia. Um policial retruca: “Você não tem essa cara de bandido que você tá falando, não!”. 
Wil pergunta se ele acha que se afirmar negro é se afirmar bandido. O policial diz: “Não, veja 
bem, não é isso! Estou dizendo que você me parece saudável!”.  Neste momento, Wil se exalta 
e o tom da discussão aumenta. Confesso que tenho medo dessa reação e resumo minhas 
respostas a “sim” ou “não”.  Eu não sei das feridas vivas que Wil carrega no peito. 
 Procuro ficar atenta à revista do policial que segue olhando as coisas no carro. Essa é 
também uma preocupação constante que tenho enquanto militante. Para implantar qualquer 
coisa e nos incriminar ali, só basta a vontade do policial, penso. Não haveria muito o que eu 
pudesse fazer, se fosse esse o caso, penso em seguida. Mas não deixo de olhar atentamente o 
carro, como se meu olhar pudesse me trazer alguma garantia.   
O mesmo policial que havia se aproximado de Wil durante o ato, retoma a conversa sobre 
o direito de imagem do Sargento Ricardo. Ele me diz que eu não tenho razão em filmá-lo, e 
pergunta se sou jornalista. Digo que não, sou antropóloga. “Formada?” Sim. “Exerce?”. Estou 
fazendo meu mestrado agora. “Parabéns, viu! Eu sei que a UnB é uma das poucas faculdades 
que tem mestrado em antropologia. Eu tentei fazer direito lá, até passei, mas não consegui 
manter. Aquela grade horária, toda aberta, não dá para mim que tenho filho para criar. Tive que 
sair e fazer numa particular.” Pra você ver como as coisas são injustas, respondo.   
 “Pois é, gente, mas vocês precisam ver que nós estamos do mesmo lado.” Um outro 
policial entrou na conversa. “A minha conta de luz vinha 60 reais. Agora vem 120. Não dá, tá 
subindo demais.”. “E a passagem tá mesmo absurda, como assim 4 reais!”, outro policial. “Viu 
como a gente concorda com vocês? Tem que lutar mesmo. Mas, assim, tudo que acontecer na 
manifestação é responsabilidade de vocês dois, vocês também precisam entender isso. Por isso 
que estamos aqui também né. Mas nós estamos do mesmo lado”. Nesse momento, todos os 
policiais estão com feições surpreendentemente amigáveis, sorrindo enquanto conversam 
conosco. Wil responde que não, não estamos do mesmo lado. Diz que a PM só nos revista 
porque estamos organizados: “Lá do lado de casa tem um biqueira41 que vocês tão cansados de 
saber que existe, mas não chegam lá. Porque bom mesmo é nos ver mortos, no crime.”. Um dos 
                                                 
41 Ponto de tráfico de drogas. 
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policiais responde, ainda sorrindo: “Calma, cara. Não precisa tanta agressividade. Pra que falar 
com a gente desse jeito?”. 
 Nada encontrado no carro, mas eu não estou com o documento, que ficou com o dono. 
O comandante me diz: “O protocolo seria te levar para a delegacia, porque o porte desse 
documento é obrigatório. Mas vocês vão aqui pertinho, né?  Faça o seguinte, dona Leila Saraiva 
Pantoja. Estaciona o carro aqui onde vocês vão e peça para o dono do carro vir buscar. Não 
ande sem documento tá? Vou te liberar dessa vez.” Falou essa frase com um tom de 
benevolência, e mais uma vez sorriu, agora como se esperasse meu agradecimento 
 Já estávamos entrando no carro quando um dos policiais se aproximou outra vez: “Ei, 
quando é o próximo ato?”. Silêncio. “Na próxima manifestação, lembrem de pedir pelos direitos 
dos policiais, a gente tá sem convênio médico há vários meses.”.  Entrei no carro ainda com 
frio na barriga. “Que rolê mais passivo-agressivo, hein?” - disse para o Wil, enquanto dirigia o 
carro até sua casa. Era dia 14 de Outubro. 
*** 
 No capítulo anterior, aposto na horizontalidade enquanto um princípio pautado pelo 
desejo de construir uma subjetividade contra o Estado. O Estado de que ali estou falando 
relaciona-se, mais que a uma instituição historicamente localizada, a um conceito, uma forma 
de operar. Poderíamos aqui dizer que o acionamento que então faço deriva, principalmente, de 
questões filosóficas: a discussão de Safatle sobre o Estado como necessário para nos proteger 
do outro, calcado no indivíduo proprietário de si mesmo, parte, justamente, dos mitos 
contratualistas, em especial das elaborações de Hobbes, e seus efeitos no estabelecimento de 
uma subjetividade que um outro corpo político precisaria combater. 
 Também poderíamos pensar esse mesmo Estado a partir das perspectivas adotadas por 
Deleuze e Guatarri, que, ao trata-lo como forma, considerará que ele sempre existiu. Ainda que 
seus modelos de realização sejam diversos, a forma-Estado se constituiria essencialmente de 
sua potência de apropriação. A partir da conjunção de duas operações – 1) o estabelecimento de 
um espaço de comparação e 2) a apropriação monopolista (Deleuze & Guatarri, 1997, p.140) – 
a forma-Estado se atualiza em um movimento contínuo de sobrecodificação de fluxos antes 
descodificados, o que justamente a caracterizaria enquanto um aparelho de captura.  
Os termos propostos pelos dois autores, tais quais suas discussões, são complexos e não 
me aventurarei a dissecá-los. Para o que aqui me interessa, vale ressaltarmos que, se o Estado 
como forma sempre existiu– constituindo um dentro – ele simultaneamente cria também um 
fora. Por um lado, o Estado depende de uma necessária exterioridade, de forma que possa 
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continuar empurrando seus próprios limites; por outro, não existe a possibilidade de 
homogeneização, mas uma coexistência: alguns novos fluxos descodificados sempre escaparão 
ao poder linearizador do Estado.  
A crônica com a qual inicio esse novo capítulo, no entanto, faz com que esse Estado 
tome ares de estado: saímos das abstrações, nos deparamos com seus corpos, suas armas, suas 
práticas encarnadas, com uma das formas rotineiras de interação entre movimento e a instituição. 
As duas perspectivas não são opostas, mas tratam de planos distintos, cujos acoplamentos 
geram composições diversas. Como nos alerta Guatarri: “o Estado é feito de corpos que tem 
sua própria estrutura” (2013, p.176).  
As reflexões trazidas à público na coletânea organizada pelas antropólogas Veena Das e 
Débora Poole (2004), tal como a minha crônica, também se dedicam a esse plano. Tratam-se de 
tentativas de escapar, a partir da experiência etnográfica, de assunções metafísicas do Estado, 
em especial daquelas que dizem respeito a seu próprio discurso, qual seja, o que atribuí a esta 
instituição a característica de suma racionalidade, guiada por princípios pré-estabelecidos que 
ultrapassariam as atuações de seus atores. Para as autoras, é preciso mergulhar nas práticas 
cotidianas estatais, muitas vezes visíveis não no que elas chamam de centro, mas em suas 
margens 42 , naqueles acontecimentos corriqueiros que muitas vezes são declarados como 
“exceções”, “arbitrariedades”, “equívocos”, mas que de fato são onde lei e ordem se produzem, 
se refazem, se reconfiguram.  
Ao falarmos de centro e margem estamos, assim, também falando de interioridade e 
exterioridades. As margens seriam os pontos quase fora, as fronteiras porosas onde fora e dentro 
se encontram e misturam. Importante é dizer que, se o Estado tem um fora e um dentro, também 
o MPL os possui, em diversos níveis43. Aqui podemos pensar tanto em quem é e quem não é do 
movimento – a exemplo do que foi dito no capítulo anterior - como também em termos dos 
momentos em que seus integrantes corporificam o movimento (centro) e aquelas situações nas 
quais passamos a ser vistos quase descolados da coletividade, como indivíduos (margem). Na 
                                                 
42 Pode haver certa confusão na escolha desses termos pelas autoras. Não se trata aqui de pensar margem/centro 
de forma análoga à oposição centro/periferia, de modo que é um equívoco inferir que se está advogando 
simplesmente em nome de uma antropologia no sul global, em cidades periféricas, ou qualquer coisa que o valha. 
Segundo a concepção das autoras, os centros e as margens estão presentes em todos os Estados. É verdade que os 
autores da coletânea buscam se distanciar de etnografias feitas em espaços vistos como do Estado por excelência, 
se aproximando de situações fora do cerne do poder. Arrisco a dizer que a diferença margem/centro, se dá 
principalmente da seguinte forma: o centro trataria da esfera das regras, da lei, do que é chamado de norma; as 
margens da esfera da realização, dos atos, do que é chamado de exceção. Em última instância, a separação entre 
as duas coisas não e propriamente linear, mas o centro tem tons de margens, e as margens tem tons de centro. 




situação que aqui trago à tona, em termos do Estado, o quase fora estaria na abordagem feita 
em rua escura, sem aparentemente seguir as ordens, leis ou os protocolos; em termos do 
movimento, o quase fora está no momento em que, já distantes do grande grupo, nossos rostos 
ganham nome e números de documento, trazendo para a cena outros agenciamentos que nos 
compõem para além do MPL.  Nesse encontro de duas margens, o Estado se faz, assim como 
também se desfaz; o movimento se faz, assim como também se desfaz. Estado e MPL passam 
a se perpassar um ao outro, criando novos fluxos e composições.  
O que dizer, então, sobre Estado e Movimento a partir de uma arma na cabeça? 
Em sua página no facebook, Wil se dedica a esse empreendimento, no dia seguinte à 
abordagem que sofremos. Seguem alguns trechos de sua análise: 
“Essa noite, dormi muito bem. Obrigado! Acordei tranquilo. Ontem, vocês sabem 
disso, a polícia a mando do sargento Neves (ou tanto faz) fez uma abordagem pra 
ameaçar eu e Leila, após o ato que nós participamos contra o aumento do preço da 
comida, das passagens, da gasolina e da vida que pra nós anda cara, mas pros 
capitalistas tá barata. 
A polícia, como os carrascos da idade média, não se identifica. Usa sobrenomes e não 
nomes completos com RG e tudo que eles exigem de nós. Como fizeram. Na 
abordagem eles se dirigem uns aos outros chamando por números. Quando são 
identificados por filmagens eles dizem ter direito de imagem. Como se fossem Charles 
Bronson ou Arnold Schwarzenegger. A polícia não se identifica nas abordagens 
porque também tem medo de retaliação. Porque sabem que o que estão fazendo é 
errado. (...) 
Ontem, depois do ato. Escrevi sobre a ação da polícia, desse sargento Neves (ou tanto 
faz). E dormi muito bem. Eles, lá no protesto disseram que até apoiavam, achavam 
justo. Mas chamaram reforço e nos cercaram como aviso. 
Não houve confronto.(...)  
Eles foram muito polidos. Como Leiloca disse... “Passivo-agressivos”. O Estado é 
nocivo. Sou militante, comunista. Sei disso. O Estado é dos ricos, entenda isso. O 
sargento Neves (ou qualquer um) é subordinado. Eles nos emboscaram na quadra 16, 
na rua atrás de onde morro e fui criado, aqui no Paranoá-DF, onde o arrego, a propina 
é cobrada todo dia do tráfico. Fomos ameaçados pelos agentes do Estado. Disseram 
que seremos responsabilizados por qualquer ato chamado, segundo lei feita pra 
reprimir os atos de 2013(...) 
Eles vão me rondar com suas viaturas, vigiar meus e-mails... meu face. Não tenho 
mais medo disso. Não é novidade.  (...)Mas não vou dar motivo pras arbitrariedades 
do Estado. Eles..., eu não sei de onde vieram. O nome. Onde moram (são táticos). Eu 
sou como você. Nasci na Ceilândia, moro no Paranoá, tivemos barracos derrubados 
pelo Estado no Paranoá Velho, como muitos de vocês. Eles tem meus documentos, 
podem me bater, me prender, me matar. Eles são treinados pra isso. Eles andam 
armados. Eles não andam sozinhos... Pior que isso... A lei, fortalece os atos deles.  
Se eles querem minha identidade, que levem. Se querem me ameaçar, que o façam. 
Se precisarem disso para se sentirem mais autoridade, mais homens, mais cumpridores 
da lei que atinge até a família deles. Que o façam! Mas não me convencem. Eu sei 
que lutar não é crime. É meu dever. E se as leis, a polícia, o Estado...Estiverem contra 
nós temos que nos rebelar. Temos que nos defender. Nós, nossa família, nossos 
companheiros de vida. (...) 
A polícia, quer parecer igual a mim e a você. A democracia, precisa que você ache que 
somos iguais. Mas não somos. Eles estavam em quatro, armados com duas pistolas 
semi-automáticas, uma submetralhadora e uma escopeta. Todo aparato de vigilância 
e repressão comprado com o seu dinheiro, para bater em jovens negros, reprimir 
protestos até dos doentes nos hospitais, pra sufocar lideranças, greves, pra comprar 
partidos e políticos para fazerem essas leis que a polícia é obrigada a cumprir (e o 
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fazem porque optaram por essa função, essa profissão... poderiam trabalhar em outro 
ramo, como você). 
Não. Não vou ficar em casa com medo da repressão. Sou um jovem, negro de periferia. 
Ameaça eles já fazem todo dia. Sou comunista... Choro, sinto dor, tenho medo dos 
agentes do governo, das covardias. (...) 
Não sou covarde! (...) 
  O Estado, já lançou meus dados na internet, em edital... Minha vida já é de 
conhecimento geral. Não tenho nada a esconder. Nem meu rosto, nem meus dados, 
nem os meus atos. Estou sendo honesto e NÃO espero que o Estado, a burguesia seja. 
Eles se escondem. Eles mentem. Eles assassinam covardemente à noite. Eles não tem 
nome.” 
 (Wil, 15/10/2015 no facebook) 
 
Ressalto aqui alguns pontos que me intrigaram ao ler sua análise. Em primeiro lugar, 
Wil falará de arbitrariedade, mas não como se a abordagem em si fosse arbitrária, excepcional 
ou uma regra não obedecida. Ela é uma prática cotidiana, vista diariamente em sua cidade. 
Arbitrário, estruturalmente, é o Estado: “o Estado é nocivo”. Em oposição a um discurso oficial 
que poderia afirmar que aquela abordagem foi uma exceção, descumprindo a racionalidade 
estatal, para Wil é regra justamente por cumpri-la. Por outro lado, aqueles policiais são ao 
mesmo tempo agentes e subordinados do Estado – poderia ser o Sargento Neves, mas poderia 
também ser qualquer um. A lei fortalece o ato deles, ao mesmo tempo que ele sabe que lutar 
não é crime. Simultaneamente, Wil diz: os policiais não se identificam por que temem retaliação, 
sabem que estão errados. Fica no ar a dúvida se segundo qual código eles saberiam estar errados, 
se a partir de alguma noção moral dos policiais que ultrapassariam a corporação ou segundo, 
quem sabe, a lógica de quem poderia retaliá-los.    
Há ainda uma mistura de posições por parte dos policiais militares, acusada por Wil44. 
Inicialmente, ele se queixa por agirem como corporação: eles não tem nome, não se identificam, 
se tratam por números, enquanto pedem que nos identifiquemos e que apresentemos nossos 
documentos; ao mesmo tempo, também se queixa quando os policiais deixam de se apoiar na 
corporação para se colocar enquanto indivíduos, alegando aí um direito de imagem: quando 
são identificados, eles falam de direito de imagem. A ambivalência dessas duas posições 
aparece aqui como profundamente incômoda.  
Por outro lado, Wil também passeia por essa ambiguidade: ele tem nome, uma trajetória, 
morou na Ceilândia, no Paranoá. Mas é também um “nós”, o nós que paga os preços altos do 
mercado, o que pode dizer eu sou como você, ao contrário dos Policiais. Aos Policiais, ele diz: 
se querem minha identidade, que levem. De novo, podemos entender identidade como o 
documento, ou ainda como seu nome; mas há também um ar de transcendência nesta frase, ar 
                                                 
44 É justamente diante dessa análise que optei por dar o nome de Wil, como ele o deseja. 
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este comumente presente no discurso militante: a luta ultrapassa aqueles que a fazem, ela 
permanece ainda que nos ameacem ou nos façam desaparecer.   
Por fim, apesar dessas semelhanças (os policias são e não são corporação, tem e não tem 
identidade, corporificam a transcendência do Estado, ao mesmo tempo são ultrapassados por 
ela// Wil é e não uma coletividade, tem e não tem uma identidade, corporifica a luta ao mesmo 
tempo que é ultrapassada por sua transcendência), a análise de Wil passa pela marcação enfática 
de uma diferença entre nós (pessoas/movimento) e eles (policiais/Estado). O Estado, ali 
encarnado na polícia, aparece como inimigo, não apenas um outro, mas um adversário de muito 
maior potencial ofensivo.45  
Explorar esses possíveis sentidos da análise de Wil, e o emaranhado de linhas que ela 
levanta, alerto, não passa por apontar qualquer tipo de contradição, falha ou ainda ingenuidade 
de seu conteúdo, como a utilização das palavras ambivalência/ambiguidade pode parecer 
querer indicar. Pelo contrário, penso que ingênuo seria, justamente, acreditar que há qualquer 
tipo de relação simplesmente coerente entre movimento e Estado, militantes e policiais. A 
análise de Wil me parece valiosa justamente porque revela um pouco do entrecruzamento, dos 
pontos de contato, das nuances entre margens e centros que falava anteriormente: uma visão ao 
mesmo tempo estrutural e agenciada do Estado, uma percepção ao mesmo tempo estrutural e 
agenciada de si mesmo. 
Essas dubiedades que compõem a visão de Wil acerca do Estado e da militância, são 
analisadas por Das (2004), por meio da analogia do Estado com a magia: aquele seria “uma 
forma de regulação que oscila entre racionalidade e mágica”. Não se trata aqui de afirmar que 
o Estado não existe, ou utilizar o termo mágica como truque. Os pontos de contato entre 
magia/feitiçaria e Estado, ao contrário, passam por ambos possuírem efeitos reais; as forças 
mobilizadas nas instituições não serem transparentes; ambos mobilizarem forças aliadas à 
obscuridade, perigo e poder e, por fim, no fato de que envolver-se com o Estado ou com a magia 
é necessariamente tornar-se vulnerável. Borges (2012) seguirá na mesma linha: “Tanto a 
bruxaria quanto o estado existem como coisa abstrata, mas também como coisa visível aos 
olhos de quem os (re)conhece” (Borges, 2012, p.482). Como a bruxaria, o Estado conta com 
um tipo de subjetividade específico, que se reinventa e se refaz a partir dele. 
                                                 
45 Quanto a isso, devo eu também de antemão me defender: não me arrisco a construir algum tipo de continuidade 
entre a minha análise e as que seguramente aqueles quatro ou cinco policiais possuem deste momento.  Se é 
verdade que eles possuem histórias, trajetórias, motivações, sentimentos, uma multiplicidade de sentidos, 
intenções e teorias sobre o que ocorreu aquela noite, há, no entanto, uma distância da qual não posso me 
desvencilhar: uns/as seguram as armas, outros/as estão sob sua mira. Penso do lado de cá do cano da 
submetralhadora.   
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As análises que traço abaixo se apoiam e dialogam com essas teorias, juntando-se a 
outras inquietações que, enquanto integrante do MPL, aquela situação me provocou. Essas 
inquietações dizem respeito a percepções e estranhamentos com o Estado que construí ao longo 
de minha trajetória no movimento, assim como percepções e estranhamentos com o próprio 
movimento que um encontro como este são capazes de ocasionar, enquanto experiência de 
decentramento. Passemos a elas. 
   
Uma noite no Paranoá: 
 
Comecemos do início, do primeiro contato que tive com a polícia naquela tarde/noite. 
Trata-se da discussão sobre o meu direito a filmar a atuação policial, por mim argumentado, 
em oposição ao direito de imagem do Sargento Ricardo, por ele alegado ao me ver com a 
câmera em punho. 
A primeira ação do Sargento foi, de forma agressiva, gritar para que eu parasse de filmá-
lo. Em seguida, aparentemente após ser aconselhado por um colega/comandante da operação, 
me procurou para argumentar porque eu não deveria filmá-lo. O uso que se fazia de sua 
imagem não era justo, ele me dizia. E apelava para que eu entendesse o lado dele. 
Minha resposta não poderia ter sido mais legalista - fui como eles - embora eu não 
tivesse qualquer certeza se o que eu dizia estava de fato em alguma lei. Aprendi, no entanto, 
ao longo desses anos de movimento social, a fazer parecer lei o que me parece correto, por 
meio de uma forma de falar – o tom de respeito, o linguajar, certa performance – que me 
soavam como apropriados para um aparato jurídico. Essa minha opção/técnica deriva, sem 
dúvida, de um contato constante com forças estatais em situações parecidas com a que agora 
analiso: não teria nenhuma esperança, ao contrário do Sargento, de argumentar com ele 
dizendo que para mim não era justo que eu não pudesse filmá-lo. (“Caro sargento, mas você 
não me entende. Se eu não puder te filmar como me defendo de sua ação. Não é justo que “a 
sociedade” não possa filmar a polícia!”).  Me apeguei ao que supostamente regulamentaria 
sua atuação, à suposta legalidade como prova de racionalidade do que eu dizia, como forma 
de defender minhas próprias convicções. Aqui, acabei sendo mais estatal que o Estado. 
Já o Sargento Ricardo se sentiu à vontade em argumentar comigo com base no que ele 
achava justo, talvez por não necessitar do idioma da lei tanto quanto eu, visto que ele mesmo 
é um homem da lei. Por outro lado, suas apelações também podem revelar uma tentativa de 
falar no que ele julgava ser o meu idioma, a linguagem que eu entenderia. Nesse sentido, este 
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encontro funciona, tanto para ele como para mim, como algo próximo a: “Em Roma, como 
os romanos”. Em outras palavras, nós dois agimos como se a comunicação possível com o 
Outro passasse justamente por nos transformarmos um pouco naquele que temos em nossa 
frente, diminuindo a distância entre nós.  Há algo nesses encontros que necessariamente nos 
traz para mais perto daquele/a que combatemos, e aí é também onde reside o perigo.  
Foi só depois de não obter sucesso na primeira tentativa que o Sargento mudou de 
estratégia, a partir da defesa de seu direito de imagem. Foi quando nós dois nos dedicamos a 
fazer leis com nossos discursos que a conversa tornou-se inviável: quando duas palavras 
opostas se pretendem lei, não há mesmo saída possível. Aqui vale retomarmos a reflexão de 
Das sobre o paradoxo da ilegibilidade do Estado. Fundado na letra da lei, a autora afirma que 
a palavra escrita justamente instaura uma instabilidade por conta das possibilidades de lacuna 
entre a regra e sua performance. Ela, necessariamente, salta de seu contexto, se distancia, 
permitindo interpretações múltiplas. Não apenas eu, não apenas o Sargento Ricardo 
recorremos ao que achamos ser a lei: a multiplicidade de sentido é parte da linguagem Estatal, 
e é acionada com especial habilidade nessas situações de margem. Visto que ninguém sabe 
ao certo o que há ou não nas leis, mas se sabe como são as leis, há espaço para alguma 
criatividade, tanto para mim como para sargento Ricardo. Essa criatividade desenha as formas 
cotidianas de realização do Estado. 
É claro que uns tem mais possibilidade de invenção do que outros, ou algumas 
invenções são mais eficazes que outras. Ao fim e ao cabo, o Sargento Ricardo se fez lei 
quando nos encontramos outra vez mais tarde, agora já não circundados pela manifestação, e 
o comandante da operação me afirmou que eu estava mesmo equivocada sobre o direito de 
imagem do PM. Não se preocupou em me explicar a lei em que se baseava, mas apenas em 
perguntar se eu era jornalista (alguém que teria mais direito a imagem dos outros?) e em 
afirmar que havia feito Direito. Nem precisava tanto: sua arma e a rua escura ao redor já eram 
o suficiente para me convencer de que quem fazia a lei ali eram eles, e não eu – “Manda quem 
pode, obedece quem tem juízo”. 
Por outro lado, a fala inicial de Sargento Ricardo, aparentemente menos hábil que seu 
comandante, nos chama a atenção para outra questão. Ele diz que o que se faz com a sua 
imagem não é justo, porque quando ele acerta “a PM leva o mérito”, mas quando ele erra é 
ele quem “leva a culpa”. Não posso mais que compreender a angústia do sargento:  a imagem 
de transcendência de um Estado que o ultrapassa faz, ao mesmo tempo, que ele represente 
sua corporação quando acerta (e está, assim, encarnando sua racionalidade) e seja punido 
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individualmente quando se equivoca (e então se desviou da lei e da ordem). Se “todo o sistema 
judicial e moderno pressupõe suspeição organizada” como nos afirma Asad (2004, p.285), 
essa suspeição não se redireciona ao Estado enquanto instituição ou processo, mas aos 
indivíduos que eventualmente falharam em não seguir sua racionalidade. Os governantes 
erram, o Estado não. O policial erra, a polícia não. Responsabiliza-se o bruxo, não a bruxaria, 
na qual mantemos fé intacta (Borges, 2012). 
Essas, no entanto, não foram as questões que inicialmente me tocaram quando vivi 
aquela abordagem. O que, logo de início, me deixou confusa e intrigada sobre a situação foi o 
que me pareceu uma audácia da atuação dos policiais: armas na cabeça e pedidos de 
solidariedade por seus convênios médicos. Baculejo em uma rua escura, e declaração de apoio 
à luta. Não que essa declaração haja produzido em mim qualquer simpatia, mas porque proferi-
la? Porque nos parar se acham que “estamos do mesmo lado”? Ou porque dizer que estamos 
do mesmo lado se nos pararam? 
Foram perguntas que me vieram à cabeça, em primeiro lugar, por comparar este a outros 
tantos encontros com a polícia. Ao puxar na memória abordagens policiais sofridas nesses anos 
de atuação política, as armas eram uma constante, mas não pude lembrar de qualquer 
comentário acerca de nossas propostas de luta, ou, menos ainda, um pedido que nos 
manifestássemos a favor de seus direitos. Confesso que as análises de cunho (supostamente) 
psicológico ou morais me pareceram extremamente tentadoras naquele momento – “cínicos”, 
“passivo-agressivo” e outros termos que o valham. Mas logo me dei conta da miséria dessas 
hipóteses ao notar que o que mais me chocava naquela situação era a familiaridade daquele 
discurso. Foi quando resolvi trocar de pergunta: o que mudou para que aqueles policiais 
achassem ser necessário afirmar que nossa luta é justa? O que permaneceu para que mesmo 
assim eles nos parassem? E, além disso, o que essa situação nos diz mais amplamente sobre a 
relação Estado e movimento? 
 
Estamos do mesmo lado? 
 
No início da atuação do MPL-DF, seria difícil imaginar que seríamos interpelados a lutar 
pelo convênio médico de policiais após um baculejo. Mas também seria difícil pensar que 
algum dia estaríamos presentes, a convite do MPL-SP, em uma mesa com a presidente do 
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Brasil46 . E, se imaginávamos que o passe livre estudantil seria implementado em Brasília, 
dificilmente acreditávamos que seria feito da forma que ocorreu.   Nesse ponto, pretendo 
dividir alguns olhares sobre a história da atuação do MPL, especialmente centrada nas 
interações movimento-Estado. É uma tentativa de compartilhar meus pontos de partida para 
então voltar a discutir porque a atuação da polícia aqui analisada me soou, ao mesmo tempo, 
familiar e estranha, e o que ela revela sobre os caminhos que percorremos enquanto movimento. 
 Entre 2004 e 2005, a aparição do MPL-DF parecia causar, acima de tudo, surpresa. A 
sensação de que não éramos compreensíveis a partir das categorias usuais de interpretação de 
outros movimentos aparece em diversos registros etnográficos47. Além disso, histórias sobre 
esse período são repetidamente contadas em reuniões ou conversas atuais do MPL, ressaltando 
esse momento como uma a época em que a polícia não reconhecia ou não sabia como lidar 
com os princípios do movimento. 
Sem pretender me alongar nesse ponto, minha ideia é argumentar que, nesse primeiro 
momento, o “ar de novidade” do movimento significava também um tipo específico de 
interação movimento-Estado: as falas de representantes do governo do Distrito Federal  (então 
capitaneado  por  Joaquim  Roriz - PMDB), giravam  principalmente ao  redor da  “loucura” 
da demanda pelo passe livre e da impossibilidade de realiza-la. A forma como nos 
organizávamos para lutar por ela também era alvo de questionamentos, chamada até mesmo 
de “acéfala”48 por um subsecretário. Comentários como estes, que víamos como constantes no 
início de nossa atuação, não pareciam atribuir ao movimento qualquer caráter de legitimidade: 
agia-se conosco como se age com quem não sabe o que está fazendo. Ou ainda, se podemos 
usar a ideia de Foucault (1995) de práticas de divisão/categorização [Dividing Practices], na 
divisão entre movimentos sociais sãos e loucos, estaríamos na segunda categoria. Havia um 
jeito certo de fazer política, e esse jeito não era o nosso. 
                                                 
46 Como aconteceu em junho de 2013, em meio às diversas manifestações que tomaram conta do país contra o 
aumento de passagens em várias cidades brasileiras. Ver, por exemplo: 
https://noticias.terra.com.br/brasil/cidades/mpl-sobre-encontro-com-dilma-reuniao-arrancada-pela-forca-das-
ruas,56194a528757f310VgnVCM20000099cceb0aRCRD.html 
47 “A forma surpreendente com que o MPL tomou as ruas de várias cidades, interrompendo o trânsito e 
enfrentando a polícia, gritando, cantando e dançando novas palavras e músicas pelo passe estudantil, contra os 
aumentos das passagens de ônibus ou denunciando as péssimas condições de transporte, produziu um ar de 
novidade, contrastando com as padronizadas manifestações capitaneadas por partidos políticos e/ou sindicatos.” 
(Saraiva, op.cit:65). 
48 Essa declaração ocorreu quando, após uma manifestação em que ocupamos a ouvidoria de transporte na 
Rodoviária do Plano Piloto, ainda em 2005, como parte da campanha contra o boato do aumento da passagem 
que começava a ser divulgado, fomos chamados para conversar com este subsecretário. Ao longo de nossa 
conversa emitiu um comentário sobre a forma de organização do movimento, alguma frase como “se vocês não 
tem líderes, vocês são um movimento acéfalo. Não vai dar certo. Vocês precisam de liderança” 
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A nossa ilegitimidade enquanto (des)organização era também construída nas 
interações corpo a corpo com a polícia, cuja truculência foi aumentando 
progressivamente, em especial quando o movimento, em 2006, passou a fazer ações de 
rua também fora do Plano Piloto. Dizia-se que o MPL agia de forma irracional, 
incontrolável. Seria preciso nos educar, ou ainda, nos exorcizar: tirar de nós a ideia de 
que há outra forma possível de se fazer política, que não aquela previamente 
estabelecida.49 
Se por um lado essa era uma experiência (literalmente) dolorosa – com pessoas presas, 
algumas paranoias acumuladas e alguns abandonos do movimento por conta de vivencias 
especialmente traumáticas - foi também esse confronto que nos abriu um caminho como 
alternativa ao que víamos como estabelecido – a oligarquia do GDF, a máfia do transporte, 
e inclusive, a esquerda institucional50: a insistência do movimento acabou por ampliar o 
horizonte do possível, para usar os termos de Safatle (op.cit). Com o passar do tempo, no 
entanto, o movimento passou a ter outros efeitos, agora identificáveis a partir de outra 
linguagem que não era originalmente a nossa. Após uma longa jornada de lutas contra o 
aumento de passagens, em 2006, vimos questões do transporte passarem a ser vistas como 
uma boa oportunidade de promessas eleitorais, o que causou em muitos de nós um misto de 
sensação de raiva e conquista51. Em depoimento colhido por Saraiva: 
“A gente percebeu a nossa influência no processo político local: na campanha eleitoral 
todo candidato falava alguma coisa sobre os transportes. Então a gente viu que 
precisava compreender mais a conjuntura e a realidade, pra ela não nos pegar 
desprevenidos,” (depoimento de um ativista do MPL).” (Saraiva, op cit: 73) 
 
A nossa atuação também pareceu modificar a política de aumentos de passagem, que  
mudou significativamente após esse processo: o DF chegou a ficar 9 anos sem reajuste 
direto de passagem (Janeiro de 2006 – Setembro de 2015). Um projeto de Passe Livre 
Estudantil acabou sendo ressuscitado pelo Governo Arruda (então PFL), pouco antes de sua 
vertiginosa queda por conta de um escândalo de corrupção. 
                                                 
49 Não quero sugerir aqui que a razão para a truculência policial de então era exclusivamente oriunda da percepção 
que tinham de nós enquanto organização sem legitimidade/incompreensível. Há uma possível série de outras 
questões que sem dúvida merecem ser discutidas nesse ponto: desde a diferença da atuação policial no centro de 
Brasília e nas cidades-satélites até formas distintas de distintos governos tratarem de movimentos sociais, entre 
outros. Apenas pretendo apontar aqui que a nossa novidade e, portanto, a nossa ilegibilidade enquanto movimento 
é também aspecto relevante do tipo de abordagem a qual éramos submetidos 
50
 Em relação à chamada “esquerda institucional”, Mendes dirá: “O MPL faz uma crítica ao sistema de 
funcionamento desses grupos, como os processos de eleição, burocratização e corrupção internas, e ao próprio 
sistema de representatividade que essas entidades propõem. (Elas) têm direções fechadas e se posicionam de 
maneira hierárquica.” (op. Cit:12) 
51 Já havíamos sentido sensação parecida quando o Deputado Paulo Tadeu (PT), ainda no começo do 
movimento em 2005, passou a usar da bandeira do Passe Livre estudantil como parte de seu mandato. 
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A conquista de um direito não se deu nos moldes em que pensávamos e parecia 
nos aproximar em demasia das estruturas que queríamos destruir.  À época da aprovação do 
passe livre estudantil, as discussões sobre se estávamos, afinal, lidando com uma derrota ou 
uma vitória foram constantes no movimento, assim como o debate sobre como os nossos 
princípios se ressignificavam a partir da interação com estruturas de Estado das quais 
discordávamos13. A importância dada a essas discussões, de certa forma já mencionadas no 
capítulo anterior por um outro viés, revelam a preocupação latente em não se sujar com as 
práticas do inimigo, embora houvesse também diversidade de opiniões sobre o que seria se 
sujar e o que seria inevitável na prática de um movimento social: há que se sonhar, mas há 
também que se viver. Dilemas de se fazer política nesse mundo, e não naquele em que 
buscamos.   
Por outro lado, o contato com processos como o da aprovação do Passe Livre Estudantil 
contribuiu para novas elaborações dos integrantes do movimento acerca das sutilezas do 
Estado. Nossa imagem de um processo intenso de mobilizações batendo à porta dos órgãos 
institucionais e acuando-os em nome de direitos, havia se complexificado: algumas sementes 
pareciam ser plantadas para nascerem de formas totalmente inesperadas, que não estavam sob 
nosso controle. A relação Estado e Movimento, assim, começa a assumir novas formas: deixamos de 
ser irreconhecíveis e, se por um lado isso nos dava mais poder de barganha, por outro, passamos também 
a ser uma peça inscrita num jogo que não era o nosso, tornando-nos, assim, mais capturáveis.  
Quando, entre 2010 e 2014 o GDF, então sob comando de Agnelo Queiroz (PT) passa a declarar 
publicamente que a Tarifa Zero é não só “possível” como sua implementação vinha sendo estudada por 
sua equipe, é que nos vemos de forma mais explícita diante do caráter ambivalente do Estado: em 
certo sentido, fonte de perigo, em outro de possibilidade de conquista, tal qual o estado de duas 
caras relatado por Nelson (2004), ao mesmo tempo benevolente e traiçoeiro.  Foram convites 
e mais convites para reuniões, que nos deixavam sempre desconfiados/as acerca de sua 
eficácia. A solução que o movimento encontrou foi, por um lado, buscar manter o foco nas 
atuações que vínhamos construindo em outras cidades do DF e as manifestações de rua – ou 
seja, fora do que chamamos de via institucional – e participar dos espaços de encontro com 
o GDF até um ponto em que não julgávamos estar sendo simplesmente enrolados. Os 
discursos do movimento, após todas as reuniões, eram marcados pelo tom de crítica à lentidão 
do GDF implementar uma política que ele sabia ser possível e reafirmavam a posição do MPL 
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de “não sair das ruas”. Com essa postura, por vezes nos víamos em um limbo: fomos ao 
mesmo tempo chamados de sectários por uns e de pelegos por outros.52 
O Governo Agnelo acabou sem avançar de fato na implementação da Tarifa Zero, 
sofrendo uma retumbante derrota eleitoral. Rodrigo Rollemberg (PSB) assumiu o posto com 
postura vista pelo movimento como notadamente diferente, e os boatos acerca de possíveis 
aumento de passagem voltaram a rondar Brasília. Os boatos se concretizaram, por fim, em 
Setembro de 2015, quando o GDF institui uma série de medidas em nome da saúde das contas 
do Distrito Federal, entre elas o aumento da tarifa de transporte. Foi no contexto da luta contra 
esse aumento que fomos abordados/as aquela noite no Paranoá.  
Se o aumento de passagens não nos veio como uma surpresa, nos vimos outra vez frente 
a discursos e práticas do governo permeados por ambiguidades. O secretário de transportes, 
chegou até mesmo a afirmar, sobre a Tarifa Zero: “É uma questão política; se a população 
quiser, haverá sim tarifa zero"53. A tarifa zero era uma questão política, mas o aumento de 
passagens, uma “ação inevitável”54, como foi dito diversas vezes por membros do governo. 
Peço desculpas por essa recuperação talvez demasiado longa, mas foi justamente isso 
que me veio à mente quando escutei aqueles policiais, ao nos pararem agressivamente no 
Paranoá, e ao fim dizendo que “estávamos do mesmo lado”. Achamos que vocês estão certos, 
mas colocar a arma em suas cabeças foi inevitável. A semelhança entre o que ouvimos àquela 
noite e os discursos do alto escalão do governo me parece notável. 
O “estar do mesmo lado”, aqui, não parece relacionado apenas a uma possível visão 
policial sobre o MPL, sobre a qual talvez não tenhamos tantos elementos, mas é também fruto 
do caráter de razoabilidade que as manifestações de rua passaram a ganhar, em tempos que 
passaram também a ser um instrumento de ação por parte de grupos conservadores. Essa 
razoabilidade pode ter sido fator fundamental para que os policiais militares tenham sentido 
necessidade de afirmar seu apoio: não somos o mesmo tipo de manifestante, e por isso somos 
parados, mas somos também manifestantes, e por isso somos legítimos. 
Por outro lado, esse tipo de questão também se refletiu no interior do movimento: Agora 
que as manifestações eram razoáveis e utilizadas até mesmo pela direita, há ainda poder em 
                                                 
52 Duas palavras recorrentes nos vocabulários de movimentos sociais de esquerda, com significado oposto: se 
“sectário” se refere àquele que não se dispõe a dialogar, “pelego” é quem se dispõe a dialogar demais. 
53 Disponível em: http://www.mobilize.org.br/noticias/7702/tarifa-do-onibus-no-df-nao-muda-antes-da- 
reestruturacao-das-linhas.html 
54 “Todo esse esforço foi insuficiente em função do enorme déficit herdado do governo anterior. Neste período 
fizemos tentativas junto ao governo federal [...], mas a crise por que passa o governo federal também   dificultou.”   




utilizá-las? Dúvidas como essa foram por vezes levantadas em reunião, embora não 
exatamente com esses termos. Os atos de rua passaram mesmo a ser questionados enquanto 
ferramenta principal do movimento, algo que nos caracterizou por vários anos55, mesmo que 
nossos atos sejam marcadamente diferentes daqueles. A aceitação agora enfrentada pelas 
ocupações de rua, foi dito, talvez significasse que precisávamos de outras táticas.  Assim, 
quando as nossas práticas de luta passam a ser legíveis e, portanto legítimas, parece-nos que 
o seu potencial transformador se esgotou. O lugar em que nos vemos de repente nos parece 
dos mais perigosos, nos sentimos aí sim enquadrados, empurrados para onde não queremos 
estar: não queremos - e não podemos - estar do mesmo lado, sem que toda a nossa atuação 
pare de expandir o possível, e torne-se apenas uma repetição sem potência.  
 
O paradoxo da legitimidade e mais perguntas que não se calam:   
 
A legitimidade que os anos de atuação do movimento trouxeram nos colocam diante de 
uma encruzilhada. Essa encruzilhada nos lembra o que Guatarri (2013) comenta acerca das 
inovações na arte: uma nova forma de pintura surge, explorando coisas então impensadas. De 
repente, depois do estranhamento, um movimento de conservação se instaura – como 
“barragem, bloqueio, inibição” transforma-se a inovação em escola (Guatarri, 2013, p.183). 
Ao significa-la, transforma-la em uma categoria, estabiliza-se seu conflito inicial, apropria-se 
de sua inventividade. Finda seu poder de fluxo livre: a máquina de guerra é apropriada pelo 
aparelho de captura.     
Da mesma forma, há que se entender que o conflito ou embate explícito com o Estado é 
parte fundamental e fundante da atuação do MPL-DF. Em primeiro lugar, porque é como 
máquina de guerra que o movimento emerge: uma oposição ao Estado, visto também como 
ferramenta fundamental para o triunfo capitalista dos empresários de transporte. A oposição se 
dá na tentativa de construir uma política em outros termos: em nos tornarmos um “agenciamento 
coletivo que arrasta a cena política para fora do seu domínio tradicional” (idem, p.201) 
Por outro lado, o contato e o estabelecimento, de relações com o esse adversário se faz 
inevitável pela própria proposta do movimento de conquistar direitos que se utilizam da própria 
máquina estatal para serem efetivados, tais como o passe livre estudantil e a tarifa zero. Pouco 
nos interessaria afirmar um processo de autonomia caso não pudéssemos, com isso, trazer 
mudanças efetivas para quem anda de ônibus e metrô no DF. 
                                                 
55 Ver Duques Lima (2015) 
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 A junção desses dois tipos de objetivo, no entanto, nos coloca desafios complexos. Ao 
nos estabelecermos como movimento e avançarmos na aceitabilidade de nossas pautas, 
necessariamente deixamos a categoria de irracionalidade, de inclassificáveis, que ocupávamos, 
abrindo-se as portas para as capturas. Chegar perto demais do inimigo que queremos combater, 
não nos transforma um pouco nele também? Podemos ter feito tudo diferente, mas será que, 
de repente, não passamos a viver como nossos pais? 
Essa armadilha eu chamo aqui de paradoxo da legitimidade. Há que se perguntar: o que 
é visto como legítimo pelos olhos das relações de Estado, cujo mito o afirma como única 
organização política possível e racional? A legitimidade, desta forma, parece ter um lado 
perverso de colonização. Assim, quando um policial militar nos pede para que lutemos por seu 
convênio em uma manifestação, ou ainda, quando somos questionados/as em redes sociais com 
frases como: “mas porque vocês só lutam por passagem? Porque não por saúde e educação?”, 
parecemos subitamente ter virado o que queremos destruir. Ambas as situações são capturas do 
Estado, de uma política vista por meio da mediação: já que é isso que fazemos, poderíamos 
lutar em nome do policial; ou já que somos os que lutam, deveríamos lutar por outras coisas 
“mais importantes”.  Subitamente passamos a ser agenciados como o Estado-mediador, um 
movimento-mediador, o contrário da política de ação direta na qual apostamos. 
 Situações como essa nos trazem a pergunta: ainda somos os mesmos? Ou haveremos 
nos transformado, na contramão do que acreditamos, naqueles/as que fazem política, em 
oposição a todos/as aqueles/as que não se dispõem a mexer com essas coisas? Ainda temos em 
nós a possibilidade de projetar novos possíveis, de desestabilizar o que está dado? Se mexer 
com política é mexer com demônios, tal como disse Weber (1999), haveremos chegado perto 
demais? Ou, de outro lado, temos ainda o demônio no corpo, que Bakunin (2000) alegava ser 














O caminho se faz ao andar: 
 
Passamos pela discussão de um dos princípios do movimento e também por um encontro, às 
margens, entre MPL e o Estado. Agora, percorrermos de forma mais detalhada algumas das 
práticas que nos fazem movimento, nas quais todos os elementos anteriormente pensados 
voltam a aparecer; quando princípios, concepções de política e encontros com outros tomam 







Dos delírios das experiências com coisas reais: 
 
Neste capítulo, sigo estrutura diferente dos capítulos anteriores. Ao invés de uma, aciono 
aqui cinco crônicas etnográficas: A primeira, trata da experiência, organizada pelo MPL e pelo 
Comitê Popular de Transporte de Brazlândia (CPTB) em outubro de 2015, de um ônibus 
circulando com a Tarifa Zero pelas ruas de uma cidade do Distrito Federal {1}; A segunda, da 
ocupação do posto de atendimento da DFTrans, em maio de 2016, da qual participamos juntos 
a diversos estudantes, em protesto contra o súbito corte de passe livre estudantil {2}; A terceira, 
trata de outra manifestação, em junho de 2016, também em oposição  um novo corte do passe 
livre estudantil {3}; Por fim, a quarta, de uma conversa ocorrida, também em junho de 2016, 
entre duas militante do MPL e um representante do GDF {4}.  
As crônicas que aqui escrevo ocorreram em distintas temporalidades. Não à toa, a 
narrativa desse capítulo é propositadamente fragmentada: trata-se de uma costura, uma 
composição entre várias experiências vividas pelo movimento, de modo que cada situação 
possa servir para iluminar, espelhar, interrogar a outra. Minha intenção, ao optar por esse tipo 
de narrativa, é construir também uma certa continuidade com o principal modo de análise 
presente no cotidiano do MPL: nossas reflexões surgem menos de grandes e externas teorias, e 
mais de discussões que emergem das cores daquilo que vivenciamos.   
Para facilitar esse empreendimento, inicialmente apresento cada uma das situações, para 
que a leitora possa se familiarizar com elas. Posteriormente, utilizo como linha e agulha a faixa 
cinco do disco de Belchior, de nome: “Como o diabo gosta”. Esta foi a primeira entre as músicas 
do “Alucinação” que me fez ver que havia muito em comum entre o que o compositor havia 
escrito em 1976 e o que nós do MPL procurávamos construir desde 2004. Além disso, peço que 
as leitoras atentem para um último recurso: cada uma das crônicas é acompanhada de um 
número entre chaves. Esse número surgirá sempre que sua respectiva crônica voltar a ser 
acionada, servindo de guia caso, em algum momento, se perca o fio da meada. 
*** 
 





   (foto – fragmento dos vídeos feitos por David Alves) 
 
Era dia 29 de outubro de 2015, mas a ação que fazíamos integrava as comemorações do 
dia 26/10, dia que decidimos tornar, ainda em 2005, Dia Nacional de Luta pelo Passe Livre, 
que por vezes vira também uma semana de lutas. Além de comemorar o dia nacional, estávamos 
também lutando contra o aumento de passagens instituído em setembro pelo governador 
Rodrigo Rollemberg (PSB).  
 Assim que soubemos do aumento de passagem, havíamos criado uma espécie de fundo 
financeiro com dinheiro de doações recebidas por amigos e amigas com um pouco de 
estabilidade empregatícia e que se dispuseram a ajudar o movimento. O dinheiro desse caixa 
seria usado, ao longo da jornada, para comprar materiais, cartolinas, papéis, tecido para faixas, 
e também para realizar a ação daquele dia. A ideia era simples, mas nos causava entusiasmo: 
colocar três ônibus saindo de três distintos pontos do DF, para rodar gratuitamente em seus 
percursos até o Plano Piloto. Uma experiência concreta de tarifa zero. Um dia em que algumas 
pessoas pudessem experimentar a proposta que tínhamos para o transporte.  
 As três cidades – Brazlândia, São Sebastião e Ceilândia - de onde os ônibus sairiam não 
foram escolhidas de modo aleatório, é bom dizer. Aqui vale retomar uma característica do 
movimento sobre a qual até agora pouco foi dito. Para além das assembleias e dos mecanismos 
virtuais de decisão e conversa, o MPL-DF possui uma instância que chama de núcleos, nos 
quais os/as militantes se separam a partir dos contatos do movimento em cidades do Distrito 
Federal e Entorno (DFE).   
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Desde que foram criados, em 2014, os núcleos viraram a principal forma de atuação no 
movimento, para os quais os/as militantes deveriam dedicar seus maiores esforços, coisa que 
se deve a pelo menos três preocupações: 1) reafirmar o compromisso do movimento em superar 
a forma de organização sócio espacial do DF, considerada excludente; 2) (tentar) dar conta do 
espelho desse ordenamento territorial dentro do próprio MPL-DF, qual seja, não reproduzir 
dentro do coletivo as práticas de centralização e segregação que busca combater;  3) 
experimentar a forma como o MPL-DF propõe que seja feita a gestão do transporte público, a 
partir de conselhos locais nas cidades, com a participação de seus/as trabalhadores/as e 
usuários/as. Trata-se, assim, nos termos de Pinheiro-Machado (2016) de práticas de 
“periferização da esquerda”.   
 Assim, as cidades escolhidas naquela tarde eram, em primeiro lugar, cidades da periferia 
do Distrito Federal, estando Brazlândia e Ceilândia entre as mais distantes do Plano Piloto. Em 
estando entre as mais distantes, estão também entre as de população mais negra e de menor 
renda, situação que o já citado trabalho de Santarém (2014) analisa. Além disso, eram também 
cidades onde o trabalho dos núcleos tinha frutificado mais, e onde ocorreram manifestações 
contra aquele aumento das passagens. Em Ceilândia e em São Sebastião, o trabalho se dava 
principalmente com contatos com organizações culturais das duas cidades. Naquele dia, eu 
acompanhei o ônibus que saía de Brazlândia, onde as constantes reuniões do movimento com 
moradores/as resultaram na criação de uma nova organização: o Comitê Popular de Transportes 
de Brazlândia (CPTB). 
Brazlândia é, entre as 31 Regiões Administrativas que atualmente compõem o Distrito 
Federal, uma das duas cidades anteriores à construção de Brasília, posteriormente incorporada 
ao DF sob a alcunha de “cidade satélite”. Há certo ar bucólico na cidade, refletido não apenas 
nos dados oficiais sobre seus/as moradores/as (o GDF, em seu site, afirma que 54 mil de seus 
habitantes moram em área urbana, e 30 mil em área rural) mas na experiência de quem chega 
para conhecer a região. Os longos 45 km de distância que separam Brazlândia do centro de 
Brasília, pelos quais passamos por grandes extensões de matas e plantações, reforçam a 
sensação de estarmos mesmo viajando para algum lugar no interior, ou, ao menos, para um 
outro tipo de cidade. Há certa felicidade quando, por fim, nos damos conta de estarmos 
próximos/as ao nosso destino, e avistamos o lago que circunda a região.  
Se podemos romancear essas impressões (os comentários sobre o caráter acolhedor de 
Brazlândia são constantes entre os militantes do MPL-DF), há quem julgue que essas 
particularidades fazem com que a cidade não se torne propícia para os investimentos no 
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transporte coletivo. Ao menos foram esses os argumentos utilizados pela empresa São José, 
vencedora da primeira licitação do sistema de transporte coletivo da história do DF, para não 
cumprir com o contrato assinado, no final de 2014: o transporte não dá lucro em Brazlândia, 
segundo se lia nos jornais. A São José optou, assim, por desabastecer a cidade de seus veículos, 
ocasionando um súbito desemprego entre os/as rodoviário/as e sérias dificuldades (ou 
impossibilidades) de locomoção para os/as moradores/as da cidade. Sem solução definitiva, 
os/as moradores/as passaram a depender da realização de planos emergenciais do Governo do 
Distrito Federal (GDF), sem saber como e se haveria ônibus para seus trajetos cotidianos.  
Foi a partir deste processo que o MPL-DF, já em 2015, foi convidado, junto a várias 
organizações para pensar estratégias de mobilização. Dessa união inicial, cujas reuniões 
chegavam a juntar entre 40 e 50 pessoas, começou a ser esboçada a ideia do Comitê Popular de 
Transporte de Brazlândia. Com o passar do tempo, por questões diversas, grande parte dos 
movimentos organizados se afastou da iniciativa, e as reuniões passaram a ser compostas 
basicamente por integrantes do MOLEC (Movimento pelo Lazer, Esporte e Cultura, ligado ao 
movimento Hip Hop) e do MPL-DF, além de alguns/as moradores/as sem organização anterior. 
Ao longo desse processo, as reuniões tiveram periodicidade diversa, apenas a partir do início 
de 2016 mantendo-se quinzenalmente.  
Pois bem. Naquele dia 29 de outubro, era com o Comitê Popular de Transporte de 
Brazlândia que organizávamos o ônibus gratuito. Eu e outra militante do MPL-DF, saímos do 
Plano Piloto por volta da hora do almoço em um carro emprestado. Tomamos a estrada para 
Brazlândia, não sem antes pegarmos no caminho o cinegrafista e apoiador David Alves, que 
nos proveria das imagens que aqui também me servem para refrescar a memória da viagem; e 
também Manuel, jovem e negro morador da cidade Estrutural, com quem vínhamos 
desenvolvendo algumas atividades.  
Quando chegamos em Brazlândia, por volta das duas da tarde, encontramos com dois 
integrantes do CPTB. Também naquele momento, conheci o motorista do ônibus que havíamos 
contratado. Ele esperava nossa chegada dentro de seu veículo, um ônibus com ares de viagens 
interestaduais: cadeiras confortáveis, ar condicionado. O motorista não parecia saber muito o 
que estava para acontecer, então me juntei a ele e expliquei brevemente a ideia. Ele pediu apenas 
para não ser filmado, para o caso de dar algum problema de fiscalização. Demos início, então, 
à primeira tarefa do dia: decorar e preparar o ônibus para os nossos/as passageiros/as. Saímos 
em busca de uma papelaria pela cidade e voltamos com cartolinas, tintas, pincéis e fitas 
coloridas. Começamos o trabalho.  
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Foi longo o momento de preparação do ônibus: as fitas coloridas foram amarradas nos 
suportes onde geralmente as pessoas se seguram quando não conseguem sentar nos veículos 
lotados. Uma faixa com o nome do Comitê de Transporte de Brazlândia foi confeccionada, para 
ser colada na lateral do ônibus. Na outra lateral, uma bandeira do MPL e uma faixa dizendo 
“Tarifa Zero” foram também afixadas. Cartolinas brancas foram tomadas por mensagens. Uma 
delas, em apoio à luta dos professores/as das escolas públicas do DF que, de greve, haviam 
passado por forte repressão do governo naquela semana. A outra anunciava o preço da 
passagem daquele ônibus: “Tarifa R$0,00 – Movimento Passe Livre”. Esta colamos na frente 
do ônibus, ali onde nos veículos de linha encontra-se o preço cobrado por passageiro. Havia um 
clima de emoção no ar. Eu mesma estava eufórica com a experiência de um ônibus Tarifa Zero. 
Mas também não sabíamos bem como seria a reação encontrada e é por isso que a ansiedade 
nos acompanha. Já não há, no entanto, tempo a perder: motor ligado, é dada a partida.  
 
 
{2} Ocupação da DFTrans contra a restrição do Passe Livre – Maio de 2016 
 
 
(foto: Página Estudantes Sem Catracas) 
 
Segunda-feira, maio de 2016. Como todos os dias, milhares de estudantes se adiantaram 
para começar mais um dia: acordaram, tomaram café, seguiram seus rumos até a parada de 
ônibus. Provavelmente sonolentos, esperaram como sempre a chegada de seu veículo. Entraram 
em ônibus provavelmente lotados. Pouco a pouco se aproximaram da catraca, de posse do seu 
cartão do passe livre estudantil. Aproximaram o cartão do leitor: zero acessos. Estranho, era 
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não apenas meio do semestre, mas também meio do mês. Aproximaram novamente o cartão do 
leitor: zero acessos. Os desdobramentos dessa história que se repetiu com dezenas de milhares 
entre os 200 mil estudantes do Distrito Federal seguramente foram vários: houve quem juntou 
dinheiro e pagou passagem; houve quem se sentiu obrigado a descer do ônibus; houve quem 
contou com a solidariedade do/a cobrador/a ou de outro/a passageiro/a. Mas, de imediato, 
arrisco a dizer que a surpresa foi generalizada: um belo dia não havia mais passe livre estudantil.  
 As notícias sobre o assunto começaram a tomar conta dos telejornais, e a principal 
justificativa que se ouvia por parte do Governo era que tratava-se de uma falha do novo sistema. 
No começo do semestre, o GDF havia decidido alterar o sistema de cadastramento do passe 
livre estudantil, usando para isso principalmente um argumento econômico: em primeiro lugar, 
a extinção dos diversos postos de atendimento da DFTrans e sua substituição por um sistema 
online diminuiria os custos operacionais do passe livre; em segundo lugar, era preciso combater 
as fraudes. Muita gente usando indevidamente o passe livre estava deixando o benefício caro 
demais para os cofres do governo, que passa a verba correspondente pelas viagens dos 
estudantes para as empresas de transporte. A implementação do novo sistema daria ao governo 
a chance de aumentar a fiscalização sobre esses tais usos indevidos, exigindo comprovações 
estudantis com maior regularidade e incrementando os mecanismos de controle em relação ao 
número de viagens permitidas para cada estudante.  
 O principal elemento do discurso do Governo Rollemberg para justificar a necessidade 
de suas ações dizia respeito a uma contraposição ao governo anterior: aquela gestão havia aberto 
um rombo nas contas do Distrito Federal, e uma das questões era a ausência de fiscalização nos 
repasses feitos a empresas de transporte em subsídios e pagamentos das gratuidades 
(especialmente de estudantes, pessoas com necessidades especiais e idosos). Não houve 
qualquer comentário acerca da possibilidade de fraude no próprio funcionamento das empresas 
seja na contagem de passageiros ou mesmo no número alegado de utilização de gratuidades, 
informação fornecida pelos próprios empresários. Não há, por parte do governo, qualquer 
comentário ainda que as irregularidades das empresas de transporte sejam constantemente 
notícias de jornal.  Todas as possibilidades de fraude foram atribuídas aos/às usuários/as e era 
então necessário com urgência aplicar o novo sistema.  
 Pois passou-se um, dois dias e o passe livre estudantil continuava cortado para boa parte 
de seus usuários/as no DF. No terceiro dia, algum desses estudantes resolveu, pelo facebook, 
marcar uma manifestação, na Rodoviária do Plano Piloto, no posto central da DFtrans, 
localizada em área também central do terminal e com grande circulação de pessoas. Algumas 
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pessoas do MPL se encarregaram de ir e participaram do ato, assim como dezenas de outros/as 
estudantes. As pessoas que foram à Rodoviária exclusivamente para a manifestação se juntaram 
a mães, pais e estudantes que encontravam-se no posto de atendimento tentando entender 
porque o cartão não funcionava. A junção das parcas explicações, da indignação com um direito 
desaparecido e o chamado para uma manifestação acabou dando um caldo: progressivamente, 
o que era um ato de algumas horas virou uma ocupação de órgão público, a despeito da falta de 
planejamento para tal.  
Já havia anoitecido, mas ainda não tínhamos certeza se a ocupação se manteria quando 
as pessoas do MPL que por lá estavam mandaram um chamado para o coletivo pedindo reforço: 
era preciso que mais gente viesse à DFTrans, mas era também preciso que arranjássemos 
colchões, cobertores, comida, uma infra-estrutura básica para estabelecer a ocupação. Foi 
depois desse chamado que me apressei para chegar por lá. 
No caminho entre a minha casa e a Rodoviária, lembrei de como, quase 10 anos antes, 
nós do Movimento Passe Livre havíamos também ocupado aquele mesmo órgão, em situação 
bastante diferente daquela que se apresentava. Em primeiro lugar, não havia ainda passe livre 
estudantil. Em segundo, a ação fazia parte de um contexto de ameaça de aumento de passagens, 
e nossa proposta foi se adiantar antes de que o boato virasse realidade. Em terceiro lugar, aquela 
ocupação de 2005 havia demandado bastante organização prévia do movimento: algumas 
reuniões seguidas e com ar de clandestinidade, consultas com advogados, levantamento de 
infra-estrutura, algumas estratégias já pré-definidas, correntes para impedir nossa retirada, etc.  
Era tudo diferente, mas era também tudo igual, e foi assim que, com certa nostalgia, 
cheguei à DFtrans. Depois daquela nossa ocupação, aquele posto já havia deixado de ser um 
posto de atendimento aos/às usuárias de transporte coletivo e – que simbólico! - passado a ser 
um posto policial. Depois, voltou a ser um posto de entendimento da DFTrans. A estrutura 
interna do prédio, no entanto, era pouco diferente de 10 anos antes.  
Chegando lá, me dei conta de que havia poucos rostos conhecidos, além dos integrantes 
do MPL e uma ou outra pessoa que eu reconhecia como sendo de movimentos estudantis ou 
partidos de esquerda. Essa impressão acho que me deu certo alívio: era bom ver gente nova, e 
não aquelas mesmas pessoas de sempre. Mas também me desorientou: a pequena sala onde 
funciona o atendimento da Dftrans estava cheia de gente por todas as partes, que 
desordenadamente falavam todos/as ao mesmo tempo com uma única funcionária do órgão.  
Alguns policiais estavam perto das portas, indicando que em breve impediriam o acesso de mais 
pessoas ao local. Havia muito barulho e também um certo clima de cansaço, tanto dos/as 
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manifestantes quanto da funcionária. Havia dúvidas se a ocupação se manteria, se haveria como. 
Depois daquela noite, no entanto, passamos ainda uma semana no prédio e a ocupação acabou 
resultando na criação de uma nova organização, composta tanto por alguns grupos quanto por 
estudantes independentes, que levou o nome de Estudantes Sem Catracas. 
 
 
{3} Nova manifestação contra restrição do passe livre, também na DFtrans – Junho de 
2016 
 
                            (foto minha) 
 
Junho de 2016, um mês depois de ocuparmos a DFtrans, logo de manhã cedo começou-
se a discutir no grupo do Telegram dos Estudantes sem Catracas (ESC - rede de organizações 
e pessoas independentes que se formou após a ocupação) sobre mais problemas na utilização 
do passe livre. Alguém que estava num ônibus comentou: “gente, tem cerca de 10 pessoas aqui 
que tiveram acesso nos ônibus negados. Entre elas, pessoas que fizeram o recadastramento e 
pessoas que não fizeram”. Relatos sobre estudantes que não conseguiram pegar seu transporte 
foram se multiplicando pelos grupos de conversa.  
 Já de tarde, naquele mesmo grupo, a conversa gira em torno do que podemos fazer em 
relação ao corte de direitos de 74 mil estudantes a seus direitos – número oficial do GDF, 
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descobri depois. As pessoas começaram a se mobilizar para ir até o posto da DFtrans, onde as 
filas se acumulavam. Pelo que acompanhei virtualmente, o tumulto era eminente, com muitos 
pais e mães sem entende porque seus filhos não haviam podido estar na escola. Os/as 
funcionários/as do DFtrans passaram a distribuir senhas no início da tarde, mas só haviam 200 
senhas e muita gente não tinha conseguido pegar. Fui correndo até o posto.  
 Quando cheguei lá, as pessoas presentes já haviam sido organizadas em duas filas, 
bastante grandes. Algumas delas possuíam a senha, outras não. As portas do posto de 
atendimento estavam entreabertas, permitindo a passagem de uma ou duas pessoas por vez. O 
segurança está na porta – há tensão para os/as funcionários/as da DFtrans. Não sei dizer se é a 
lembrança da recente ocupação, ou aquela quantidade de gente buscando explicação que os 
assustava. Encontrei cerca de 7 pessoas com quem havia ocupado o posto acerca de 1 mês atrás, 
eu era a única do MPL-DF que havia conseguido chegar. Eles/as discutiam se era ou não 
possível iniciar um ato com quem estava ali. As circunstâncias para isso me pareciam mais do 
que dadas. Me afastei para conversar com quem estava nas filas.  
 A situação era bem diferente do que encontramos na ocupação anterior. Por mais que 
composta inicialmente essencialmente por estudantes não pertencentes a nenhuma organização, 
havia um evento organizado pelo facebook chamando o ato, feito essencialmente por estudantes 
da UnB. Quem agora estava na frente da DFTrans era um público muito parecido com o que eu 
tinha encontrado quando fui buscar o meu passe no posto da galeria: muitos pais e mães, sem 
entender porque o acesso de seus filhos havia sido cortado e eles, impedidos de ir à escola. A 
busca ali era, basicamente, por informação. 
Na fila, que se estendia por longos metros, me aproximava para perguntar o que estava 
acontecendo. Estou com a camiseta do MPL, mas por ali ninguém parece ver qualquer 
significado nisso. “Meu filho não conseguiu ir para escola, deu cartão vencido. Tô aqui com a 
senha esperando informação”, uma senhora me disse. “E essa senha é pra que? ”. “Diz que é 
pra resolver o problema”. Uma estudante atrás respondia: “pois é, o meu também não passou. 
E eu nem tenho senha”. Entre puxando papo e tentando entender o que exatamente havia 
acontecido para que tantos cartões parassem de funcionar, lembrei da propaganda do GDF que 
dizia que “todo mundo que tivesse pendência cadastral ficaria sem passe a partir do dia três de 
junho”. Aproveitava o ensejo para perguntar: “Vocês chegaram a fazer o recadastramento?”. 
As três pessoas mais próximas de mim responderam que sim, que haviam recebido e-mail 
confirmando que a atualização havia sido confirmada. Uma senhora mais a frente, disse que 
sim, com menos certeza.  
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 O grupo de estudantes do ESC começa a puxar gritos: “Não vai adiantar nada ficar nessa 
fila gente! O governo só quer enrolar a gente!”. Um militante fala, usando a mão como 
amplificador: “Não vai adiantar! O GDF só quer nos enrolar!”. Vez ou outra, um grito surge: 
“Não tem arrego! Você tira o meu passe e a gente tira o seu sossego!”. Os gritos rapidamente 
passam a ser entoados por grande parte das pessoas que aguardam na fila.  
  Embora houvesse também vários estudantes na fila em busca de informações, o pessoal 
do ESC parece se diferenciar da multidão, menos por sua aparência, mais por estarem reunidos 
em grupo e nenhum/a deles/as de fato empenhado em resolver suas próprias situações no posto. 
Acho que sou a única que estou me aproximando das pessoas para saber mais ou menos a 
situação de cada um/a. Me pergunto agora se faria o mesmo caso não estivesse fazendo 
“trabalho de campo”, ou ainda se meus/as compas do MPL estivessem por aqui. 
Enquanto converso com as pessoas na fila, cerca de 50 pessoas atendem aos 
chamados/as dos/as estudantes do ESC para ocupar as ruas como protesto contra o corte do 
passe. Logo na frente do posto, a pista interna ao terminal por onde circulam os ônibus tem seu 
trânsito interrompido. As pessoas se organizam para impedir que os ônibus avancem na 
manifestação. Há três policiais que estão ali ao lado, mas apenas observam. Me distancio das 
pessoas com quem conversava para participar um pouco do ato.  
  Embora a maioria das pessoas que haviam ocupado a rua do terminal fossem estudantes, 
havia também quem fosse ali mãe e pai, preocupados/as com as aulas do/as filhos/as. Há 
vários/as pais e mães que também estudam no período contrário do trabalho: a família inteira 
havia ficado sem transporte, mas para eles/as havia o vale transporte, por isso estavam ali. Me 
aproximo de uma senhora, negra, de cerca de 50 anos, que ria, entre nervosa e empolgada por 
estar ali na rua (ou ao menos assim interpretei). Pergunto: “a senhora também ficou sem passe?” 
Ela responde: “eu e meu filho. Não dá”. “É, né? E a senhora chegou a conseguir falar com 
alguém lá dentro?”. “Falei, falei com a mulher lá. Mas não resolveu não” “É mesmo? E o que 
ela te disse?”. “Ela me disse – rindo – que o governo tinha falido. Que a gente ia era ficar sem 
passe.” Fiz uma cara incrédula: “Sério? A senhora foi lá dentro e o funcionário disse isso?”. Ela 
disse, ainda sorrindo: “Tô dizendo! Não vai ter mais passe pra mim.” 
 
{4} O encontro com um representante do governo na fila da DFtrans – Junho 2016 
 
De novo, junho de 2016. Havia, no dia anterior, saído da segunda ocupação da DfTrans 
em um intervalo de um mês, sem saber ao certo o que aconteceria. Quando saí, o choque fazia 
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uma barreira na entrada e a mesma porta que antes estava entreaberta estava agora totalmente 
bloqueada. Só se permitia saída, entrada não. Na hora em que precisei ir embora, um policial 
me disse: “não saia, ou você não volta mais.” Ignorei e sai. Encontrei com mais dois 
companheiros do MPL-DF que me renderiam, até a hora de voltar para dormir.  
 Quando, na hora de dormir, começava a me organizar para voltar, as notícias é de que 
ninguém conseguia entrar. O governo cortou imediatamente luz e água e os policiais não 
deixavam passar comida. Muita gente saindo, ninguém entrando. A janela que na outra vez 
usamos para passar suprimentos quando ficamos presos dentro do prédio contava com 
vigilância de três policiais: uma menina chegou a conseguir entrar, mas foi colocada para fora 
por esses três, que estavam dentro da ocupação. Acabei não voltando, porque não havia certeza 
se alguém passaria a noite do lado de fora, como havíamos proposto.  
 Voltei com outra militante do MPL para lá pela manhã. As filas estavam enormes, 
novamente. A porta entreaberta, novamente. Três policiais comentavam, num canto: “mas eles 
chegaram a quebrar algo?” “Parece que não”. Vamos nos aproximando das pessoas para tentar 
entender: “o que tá acontecendo?”. “É a fila pra resolver o passe. Tá dando problema, o passe.” 
Outra senhora intervém: “é, mas os meninos disseram que voltam aí de novo, viu. As 18h eles 
vão invadir de novo, se não tiver resolvido. E eles estão certos.”. Pergunto: “Como?”. “É que 
tinha uns estudantes aí dentro, eles passaram a noite ai. Eles saíram só pra gente poder ser 
atendido, mas eles tavam aí ainda agora.”.  Aí entendemos. “A senhora conseguiu senha?”, 
pergunto. “Consegui, moça! Eu tô aqui é desde das 6 da manhã” (eram 9 e algo).  
 Um homem de terno e rosto conhecido passa. Ao me ver, demonstra que também me 
reconhece e anda na direção oposta. Não consigo lembrar de quem se trata, mas sei que o 
conheço. Pelo terno, penso se é algum advogado. O mesmo homem passa por mim de novo e, 
dessa vez, me cumprimenta. Sou simpática, até que me lembro de onde o conhecia. Era um dos 
funcionários do alto escalão do DFTrans, que estava presente na reunião pré-desocupação que 
havíamos ocorrido há um mês atrás. Me desconcerto ao saber que minha memória me traiu, e 
fui sorridente com um cara do governo.  
 A outra companheira do MPL vai tirar algumas fotos da nova fila pavorosa que mais 
uma vez circunda a DFTrans. “Vai lá ser antropóloga”, ela brinca, “eu vou ser fotógrafa.”. Vou 
me aproximando da fila, perguntando qual o problema das pessoas: “meu cartão não tá 
passando”; “eu recebi o email pra buscar o novo cartão, mas perdi a data e eles nunca mandaram 
uma nova data. Aí meu cartão não passa”; “parece que meu cartão tá queimado, vou ter que 
gastar mais dinheiro pra recuperá-lo.”; “disseram que eu não tinha pendência, agora disseram 
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que eu tenho.” E assim vai. Um montinho de senhas passa de uma mão a outra pela ordem da 
fila. “Filha, pega aqui uma senha pra você! Se você quiser descobrir antes se seu passe tá 
funcionando, ali naquele guichê dá pra ver”, me diz uma senhora, amorosamente.  
 O cara do governo, lembrei seu nome, era Marcelo, passa por mim, de novo, agora 
falando no celular. Resolvo que vou interpela-lo. Paro a seu lado até que ele desliga. Um 
diálogo, de tensão entredentes, se desenrola. Nessa conversa, eu e a outra militante passamos a 
ser vistas como movimento, enquanto Marcelo é visto enquanto Estado – e, por isso, transcrevo 
o diálogo como se corporificássemos o MPL, em um debate com uma corporificação do GDF. 
Ali, mais uma vez, somos margem (nós do movimento, ele do Estado). É o que esse trecho do 
diálogo explicita :  
 
MPL: Vou te dizer uma coisa. Teve uma senhora ontem que recebeu a seguinte explicação: O 
governo faliu, vocês não vão ter mais direito ao passe.  
GDF: (risos)  De um funcionário? Aqui? 
MPL: Sim. Sinceramente. Isso é uma ameaça de um direito feito pelo governo. Quem que é o 
governo? São essas pessoas. Quem que é o governo? É a polícia, o cara do DfTrans...  
GDF: Sim, sim.  
MPL: A tua sorte é que eles (aponto para a fila) não sabem, porque se não você tava fudido. 
GDF: (constrangido e olhando em volta) Quem? 
MPL: eles, Marcelo. A sorte sua é que eles não sabem que você é o governo, senão você ia ver 





 FAIXA 05 – COMO O DIABO GOSTA 
 
 
[ Não quero regra nem nada]  
 
{2} Era ainda a primeira noite da ocupação da DFTrans quando o chefe de gabinete da 
Secretaria de Mobilidade chegou ao local dizendo querer: “bater um papo, conversar sobre o 
benefício que vocês tem”. Logo de início, uma voz reclama que não é benefício, mas direito. O 
chefe de gabinete, de nome Moisés, quase jocosamente afirma: “isso, direito, garantido por lei, 
etc. Estou aqui por que houve um problema no sistema dos cartões.” O rebuliço com a chegada 
de Moisés é grande, e há muita gente falando ao mesmo tempo. Moisés rebate, irônico: “Quem 
é que vai organizar a pauta?” E começa a discorrer sobre as diversas questões técnicas, legais e 
jurídicas envolvidas no passe livre estudantil. Evoca o sistema, afirma que há meandros que 
não conhecemos, que precisamos entender. Um estudante o corta e afirma: “temos noção do 
rito legal para se obter o passe livre. A gente já sabe como é, mas do jeito que está não tá dando. 
Não estamos fazendo barganha, e já sabemos as burocracias e as dificuldades. Agora a gente 





(foto – fragmento de filmagem feita por mim) 
 
 A conversa foi permeada por um monte de interrupções, falas simultâneas e indignadas 
de estudantes, tons de voz que começavam suaves e logo aumentavam vertiginosamente. 
Moisés fazia cara de irritado, e chegou a dizer que ia embora. A justificativa: vocês não se 
organizam! Me lembro que senti raiva: qual era, afinal de contas, o sistema novo que, 
inaugurado havia deixado milhares de estudantes sem poder ir par a escola? Quem mesmo podia 
reclamar de qualquer tipo de desorganização? Mais do que isso, ficou explícito naquele 
encontro um caráter adestrador, colonial, da política quando se pensa a partir do Estado: há uma 
forma de fazê-la, ou não há nada feito. É preciso organizar a pauta, falar um de cada vez e 
compreender a técnica acima dos desejos, necessidades e indignações. É preciso designar 
representantes. É preciso saber sentar nas mesas de negociação. É preciso, ainda, não ver como 
política aquela situação, mas técnica. Moisés nos declara: ou se segue as regras que eu conheço, 
ou não há mais conversa. Nós, em várias vozes, simultâneas e estridentes, de formas diversas, 
dizemos: NÃO. 
 
[  Tudo tá como o diabo gosta, tá] 
 
 
{1} Ao longo da viagem no ônibus Tarifa Zero, de tempos em tempos Antônio (CPTB) 
e uma militante do MPL fazem uma fala explicando porque escolhemos colocar na rua os 
ônibus Tarifa Zero. O clima usual das viagens de ônibus – aquele ar de cada um na sua – se 
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quebra, e passageiros/as saem de seus isolamentos para nos escutar, tiram seus fones de ouvido. 
Em duas vozes, dizemos: 
Nós somos o Movimento Passe Livre e o Comitê Popular de Transporte de Brazlândia. 
Fizemos algumas manifestações contra o aumento da passagem, mas achamos que mais do que 
abaixar para aqueles 3 reais que eram antes, ninguém deveria pagar a passagem. Porque a 
gente paga imposto e assim como a saúde e a educação são direitos e são públicos, a gente 
acha que transporte também deveria ser público. 
 Há aí uma linha de continuidade entre a luta contra o aumento da passagem e a luta pela 
Tarifa Zero, que o movimento busca constantemente construir e que ficou especialmente 
evidente nessa ação. A luta contra o aumento é uma batalha reativa, enquanto a implementação 
da Tarifa Zero espelha o projeto de sociedade que o movimento quer construir: uma sociedade 
na qual o público se sobreponha ao privado. Os exemplos evocados, da saúde e da educação, 
tem suas contradições, em primeiro lugar porque há uma impressão e vivência generalizada de 
que os dois serviços essenciais são de péssima qualidade quando providos pelo Estado. Em 
segundo lugar, porque o próprio transporte conta com uma figura que não está presente nos 
serviços públicos dos outros dois setores: a do empresário. É justo que proponhamos a transferir 
impostos para empresários de ônibus? 
A gente sabe que o maior problema dos transportes de Brasília hoje é porque ele está 
na mão dos empresários. Empresário não quer saber se a gente tá confortável, tá sentado, tá 
em pé, não importa. Ele só quer saber do lucro dele. A gente é contra isso. O transporte é um 
direito público, ele não é mercadoria. O transporte tem que ser pago por quem tem: por 
grandes propriedades, por empresários, e não como ele é cobrado hoje em dia que é de quem 
tem menos. 
A figura do empresário, para o MPL, tem que ser abolida junto com a ideia de que o 
transporte é mercadoria. Não adianta eliminar a noção de mercadoria, se não tiramos de cena 
também quem ganha com isso. Junto com o Estado, os empresários de transporte são 
anunciados como os responsáveis pela atual condição de transporte e essa percepção está 
conectado ao anticapitalismo enquanto princípio do movimento. Se o Estado é visto como o 
mediador por excelência, ele não media a nosso favor, mas a favor de quem se propõe a lucrar 
com nosso direito.  O anticapitalismo do MPL, assim, liga Estado a empresários e se manifesta 
nessa perspectiva contra mercantil do transporte, mas também aparece na ideia de distribuição 
de renda, contida na proposta de que os setores mais ricos da sociedade paguem para que os 
mais pobres se locomovam.   
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Principalmente Brazlândia, a gente sabe que a licitação foi cancelada, mudada, ficou 
sem ônibus e os rodoviários também não estão numa boa situação e foi daí que surgiu a ideia 
do comitê. Já existimos há vários meses, e estamos no facebook, é só procurar. 
A elaboração do anticapitalismo para o movimento, por outro lado, passa por uma 
necessária conexão com as experiências reais de quem anda de ônibus. Os livros vêm para 
compor e a ajudar a mudar a vivência das pessoas, e não o contrário. Assim, o anticapitalismo 
não se faz de forma abstrata: ele se faz a partir da análise construídas em horas esperando um 
ônibus em Brazlândia sem saber se eles virão porque alguém decidiu que o transporte não dá 
lucro.    
Se o movimento consegue organizar isso, é mais do que obrigação que o governo 
também considere nosso transporte como direito. 
Uma possível síntese da ideia de ação direta está em eliminar ao máximo a política como 
mediação, apostando na realização da política exercida por quem é diretamente atingido por 
ela. Não se pode, no entanto, por isso, ignorar que essa política da mediação não apenas existe, 
como também guarda para si toda uma estrutura e poderio que em muito nos ultrapassa. Assim, 
é preciso criar composições entre dimensões diversas: a dimensão da vida cotidiana das pessoas 
e a dimensão da oposição aos grandes jogos de poder; a dimensão das demandas concretas e a 
dimensão do enfrentamento aos obstáculos das grandes máquinas da política estatal. Assim, ao 
mesmo tempo em que nos dispomos a fazer por um dia um ônibus tarifa zero, também 
apostamos que seu potencial está no contraste com o cotidiano do transporte público, de forma 
que se evidencie ali a violência da catraca.   
 
{3} Quando uma fila de pais, mães e estudantes revoltados com mais um corte do passe 
livre se transforma em manifestação e fecha as ruas próximas à Rodoviária do Plano Piloto, 
logo a Polícia Militar rapidamente chega, jogando spray de pimenta, e quase na velocidade em 
que se criou, o ato se dispersa. Reparo que um senhor com quem vinha conversando na fila 
estava também na manifestação. Alguns breves momentos de desorientação, o batalhão de 
choque se posiciona na saída da rodoviária. Alguém comenta que a polícia está fazendo o que 
nós queríamos fazer, fechando o terminal. É a deixa para que o ato se reorganize, voltando a 






O choque continua a postos, mas é um policial militar que se aproxima de nós: “gente, 
vocês estão atrapalhando gente que nem vocês. São pessoas também, vocês estão deixando elas 
sem direito de ir e vir. Vocês estão fazendo o caos, e tem gente que pode passar tá passando 
mal, grávida, idosa ai dentro dos ônibus.”, nos diz o Tenente. “O nosso direito de ir e vir também 
foi atrapalhado hoje pelo governo!”. Me lembro de uma frase que sempre levamos como 
inspiração: “fechando ruas, para abrir caminhos”. “Mas não é assim que vai resolver. Vocês 
precisam ir lá na estação da DFtrans da galeria resolver” – diz o tenente. Um estudante grita: 
“pois eu acabo de vir de lá e disseram que não tem nada, que lá não vai resolver, que vai demorar 
20 dias.” O tenente procura outro argumento, um outro policial cochicha algo em seu ouvido, 
ele balança a cabeça e volta a falar conosco: “é isso mesmo! Porque vocês não chamam a mídia, 
faz o depoimento de vocês reclamando? É a melhor ideia! Aí a reclamação de vocês é escutada 
e pronto, vai resolver.”  
A sugestão encontrada pelo policial entende a manifestação pura e simplesmente como 
um apelo à mídia, uma vontade de ser escutado, e não como algo que deliberadamente fecha o 
trânsito em nome de uma indignação. Além disso, o Tenente não é o melhor dos negociadores 
da polícia que já vi. Mesmo assim, há divisão entre os/as manifestantes. Entre quem esteve 
antes na outra ocupação, a resposta é imediata: nada a ver! A gente sabe que a mídia está do 
lado de vocês, não resolve. Mas há outros/as que dizem: “pode ser uma boa ideia, eles até já 




Esse argumento causa revolta em vários/as dos/as presentes: “A gente não quer aparecer, 
policial. A gente quer nosso passe resolvido.”, diz aquela uma mãe que já havia feito discurso 
na frente da DFTrans, nitidamente irritada com a insinuação de que ela estaria fazendo aquilo 
sem necessidade. “Eu não tenho como ir pra casa. Eu vou pedir esmola pra ir pra casa? Porque 
eu pedi declaração pra moça e ela disse que não ia me dar. Eu quero é esse passe resolvido.”  O 
tenente argumenta:  “Mas gente, não vai resolver mesmo de uma hora para outra.”. Um 
estudante revoltado grita: “eles cortaram o passe de uma hora pra outra! Na hora de resolver é 
que num resolve.” O tenente diz: “Vocês tem 10 minutos para decidir o que fazer, ou o choque 
entra e tira vocês.”  
   
{4} 
GDF: Leiloca, vou pegar o seu CPF para verificar. 
MPL: Não precisa.  
GDF: Você sabe que a gente já tem tudo seu, né? Nome, CPF, telefone, endereço... você só não 
dá porque não quer né. (risos) 
 
 [  Já tenho esse peso que me fere as costas] 
  
De onde vem a raiva e a vontade de se livrar do Estado? A energia de queimar pneus, 
organizar comitês populares, dedicar horas, fins de semanas, noites?  
 {2}Na primeira ocupação da DFTrans, alguma das razões para romper um silêncio, para 
quebrar uma normalidade aparecem: os relatos de sofrimento de quem havia tido seu passe 
cortado, que marcaram a reunião com o chefe de gabinete da Secretaria de Mobilidade. Talvez 
o mais marcante deles tenha sido o de uma senhora, também estudante e mãe de estudante, que 
não havia conseguido chegar até sua escola. Ela estava lá “representando três gerações de 
estudantes: a minha, a dos meus filhos e a dos meus netos. Ninguém pode ir para a escola hoje. 
Lá em casa tem quatro desempregados, então eu botei todos eles na escola. Não adianta dizer 
que tem alguns problemas, não são alguns, são muitos”. 
Como negociar, ou se tranquilizar, quando, afinal de contas, o corte do passe livre afeta 
diretamente a vida daquelas pessoas? É o que o relato de uma militante de outra organização (o 
Levante Popular da Juventude) também evoca: “Hoje eu gastei meu último acesso e vou ter que 
pagar 4 reais para ir pra casa. Se existe um sistema novo, vocês tem que pensar nas possíveis 
117 
 
soluções – qual a prioridade do passe livre estudantil? Levar estudantes para estudar. Se está 
falhando esse objetivo, taí o problema”. 
Entre outras coisas, esse sofrimento é seguramente um fator para que aquelas pessoas 
tenham decidido ir para a manifestação, fazendo-as optar por não dormir em casa, sem qualquer 
conforto, em nome do reestabelecimento do direito desaparecido. Ninguém deixava de 
reconhecer o cansaço dos próprios funcionários com quem conversávamos, mas as falas 
também alegavam uma diferença enorme entre as situações de quem ocupava a DFTrans e quem 
ali trabalhava. Como afirmou um estudante a uma funcionária: “Ninguém que tá aqui queria tá 
aqui e tá todo mundo cansado. Se você quiser medir quantitativamente, meça quem tá sofrendo 
mais. São 14 reais diários! Calcula isso aí!”.  
Por outro lado, o sofrimento pessoal experimentado diante da catraca transborda, e a 
razão de se estar ali deixa de ser resolver um problema pessoal. Passa-se a pensar como uma 
comunidade, como todo mundo que foi afetado pelo corte do passe livre. “Você tá perdendo 
duas três horas, a gente tá perdendo dias. Vocês são uma ou duas pessoas. Nós somos todos os 
estudantes”. Nas palavras daquela mesma senhora: É por isso que eu não tô buscando nem o 
meu nem o dele, é de um todo! Não estamos aqui criando problema para ninguém, estamos 
tentando resolver o problema que criaram para nós. Queremos voltar à escola!”   
 {4}Foi o que tentamos também dizer aquele dia para o representante do Governo: 
MPL: Na real, o que vocês não entendem quando vocês propõe esse tipo de coisa, que é o que 
sempre acontece, né... Ontem a galera ocupou e os funcionários falaram a mesma coisa: Não, 
me dá aí, que eu resolvo o de vocês. Não é isso. Me interessa muito pouco defender o meu. Não 
é o meu, individualmente. 
GDF: Compreendo sua posição. 
MPL: É um direito que a gente acha que tem que ser garantido.  
MPL: é um desrespeito isso. Um pai de família ter que chegar aqui as seis da manhã e ficar 
esperando pra ouvir que daqui a 15 dias recebe seu cartão... 
GDF: Não, é... Olha só. 
MPL: Vocês não vieram ontem né. Porque assim, é de chorar. A galera chorava aqui, Marcelo. 
E falava: meu filho foi humilhado hoje, eu não tenho como pagar a passagem, sabe? Eu sei que 
pra quem tá distante, como vocês, são números. Mas é a vida das pessoas. É a vida delas. 
 




{3} Diante da enorme fila que se formava na frente da DFTrans depois de mais um corte 
do passe livre. Ali, cerca de 50 pessoas decidiram sair para compor a manifestação, indignadas 
com a ausência de resposta do órgão e insufladas por alguns estudantes ligados à ESC. A 
bagunça, na porta de entrada do posto de atendimento, no entanto, continuava e as filas se 
entrelaçavam, várias pessoas sem senha se acumulavam e tentavam alcançar alguma brecha 
para conversar com um funcionário.  Uma mulher de seus 30 e tantos anos, branca, sai de dentro 
do posto com os olhos cheios de lágrimas e começa a falar: “Gente, não adianta nada ficar nessa 
fila! Mesmo quem tá com senha!” Um relativo silêncio se instaura, e as atenções se voltam a 
ela: “Eu acabei de entrar lá, e o cadastro dos meus filhos que antes tinha sido aprovado agora 
está dando pendência. Como é isso? Até com tá com senha, tudo que eles vão fazer é ver se 
você tem pendência ou não. Eles não vão resolver NADA! Eles tão só enrolando, e vão dizer 
que vai demorar mais 20 dias pra recebermos o cartão depois das pendências. O único jeito que 





Nenhum chamado, de nenhum manifestante, foi tão eficaz como o depoimento dessa 
moça. Várias pessoas, que se demonstravam meio inseguras em ocupar a rua, seguiram seus 
passos. Algumas continuaram na fila, olhando com ar meio melancólico para a senha que 
empunhavam. Há muitos balançares de cabeça, há muita cumplicidade, mesmo entre quem 
decide continuar esperando. As dores daquela mulher povoam todo mundo ali, todo mundo as 
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compartilha. Não necessariamente se compartilha a ideia de que o transporte é um direito, mas 
se compartilha a angústia do filho não poder ir para a escola. A luta não é vista, como na 
narrativa militante, como um dever, uma missão algo louvável. Ela é uma das últimas 
alternativas que a perversidade do Estado deixou.  
Essa é parte da aposta de movimentos como o MPL-DF, de que de alguma forma a 
indignação com as faltas e as crueldades do Estado resultarão em manifestação, barricada, 
organização. As resistências, no entanto, são muitas e assumem formas diversas. Há, por 
exemplo, quem adote simultaneamente a manifestação e a senha: Foi o caso de uma senhora, 
de seus cinquenta e poucos anos, que concorda efusivamente com o depoimento que a mãe em 
prantos havia dado. “Tá certo! Vamo gente!”. Fala isso, mas se move a passos lentos, vendo se 
alguém a acompanha. Pergunto: “A senhora vai mesmo?”. “Eu vou, querida. Eu vou porque é 
o jeito que eles nos escutam. Adianta muito não a gente ficar nessas filas, sabe.”. “É verdade.”, 
digo, enquanto a acompanho.  
No caminho para o ato, no entanto, ela me dizia: “Meu filho hoje não foi a escola, porque 
eu não tenho como pagar. E olha que ele só pega um ônibus! Tem gente que pega tantos... Então 
eu vou mesmo nesse ato, porque meu filho é novo ainda. Ele tem só 13 anos. Não pode 
participar dessas coisas ainda. Eu tenho que vir aqui lutar por ele, até ele poder.” “Eu vou lá, 
fico uns 15 minutos e volto para o posto. Eu já peguei minha senha, né. Vou lá ver o que me 
dizem. Vai que resolve. Mas não resolve não. Eu acho que não resolve.” Simplesmente não 
vejo como discordar: para quem se vê impossibilitado de se locomover, importa muito pouco 
de que forma vai se resolver a querela. Importa, de fato, resolvê-la 
{4} É também verdade que as práticas de Estado são tão diversas que ultrapassam, 
inclusive, as leituras críticas que dele fazemos. Às vezes, alguns milagres parecem acontecer, 
como imagino ter sentido a senhora negra, de seus 40 anos, que interrompeu sem saber uma 
conversa entre MPL e GDF: 
Moça: Você é da DFTrans?  
GDF: De outra função. 
Moça: Moço, pelo amor de Deus me ajuda. Faz mês que venho aqui na DFTrans. Todo dia 
dizem que não podem resolver meu problema. Eu tenho dois filhos, os dois estão sem passe e 
eu também. Eu já vim aqui 5 vezes. Na época do recadastramento, eu fui várias vezes na lan 
house. Eu escaneava os documentos, mandava, e não ia. Juro que não ia! Não sei quantas vezes 
tentei, achava que tinha ido e não tinha. Aí depois descobri que não tinha ido. 
GDF: a senhora não atualizou seu cadastro então? 
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Moça: Não. Eu tentei muitas vezes, mas o formato do negócio não ia não sei porque. Aí eu 
vinha aqui perguntar e só me deixavam falar com o segurança. E ele dizia que não sabia. Eu 
não posso ficar aqui o dia todo. Eu trabalho e estudo. Eu preciso resolver isso. 
GDF: Tudo bem. Me diga o número do CPF dos seus filhos. 
Moça: Graças a deus! A... CPF? Eu não sei de cor não! 
GDF: Suspiro. Tudo bem, o nome, então.  
A moça fala os nomes. GDF anota.  
GDF: pode deixar que eu vou resolver pra senhora. 
Moça: jura? Graças a Deus! Moço! Obrigada. Amanhã é meu único dia de folga... Eu venho 
aqui pegar essa fila? 
GDF: não, não precisa. Vamos resolver seu caso, você já veio aqui muitas vezes. O governo se 
sensibilizou contigo, não precisa mais perder seu tempo. 
Nós continuamos ali, espantadas com o cinismo. A fila atrás, continua enorme.  
Moça: A! obrigada! Que bom que encontrei vocês. Me dá seu telefone para eu te ligar?  
GDF: claro... hum, pode deixar que eu ligo pra senhora, tá? .(Pega o telefone): sim, claro, estou 
indo. Estou saindo daqui.  
GDF sai rápido, com o telefone no ouvido. 
Como é fácil enxergar, nesse diálogo, um monte desses rótulos que a esquerda e a 
ciência gostam de ver por aí: clientelismo, pessoalização da política, assistencialismo! 
Poderíamos ser também mais (pós)modernosos e dizer que estamos mesmo diante de um 
exemplo de captura por parte do Estado que, torcendo de tal forma o que dizíamos, negando de 
tal forma o que segundos antes dizia ser premissa,  sai de vilão a herói. Alguém mais 
esperançoso poderia dizer que o GDF, ali corporificado, havia mesmo se sensibilizado com a 
junção de nosso discurso e a exposição da situação, o que traz para sua política um pouco de 
coração. A questão é que qualquer pretensão de explicação que se retenha em apenas um desses 
fatores vai ser, necessariamente, insuficiente: a maior probabilidade é que haja um pouco de 
cada um deles, e outros ainda que não conseguimos pensar. Ainda mais importante que isso 
está o fato que, independentemente de suas razões, aquela senhora saiu dali com a possibilidade 
de resolver o problema de seus filhos.  Qualquer movimento que opte por ignorar a relevância 
desse fato continuará fazendo uma política de cima, padecerá de falar apenas para si mesmo. 
 




{2} Uma das coisas interessantes da ocupação da DFTrans foi que, em especial no seu 
início, a maioria absoluta dos/as ocupantes era composta por estudantes que não possuíam 
envolvimento com organizações políticas antes daquela ocasião. Como disse, isso era um tanto 
diferente da situação que nós havíamos vivido 10 anos antes, quando ocupamos o mesmo prédio 
como Movimento Passe Livre. As diferenças de uma ocupação pensada, planejada e discutida 
por um movimento e uma que surgiu de forma relativamente espontânea não dizem respeito 
apenas à falta de estrutura para dormir e comer, mas também transparece em assembleias 
estridentes, com múltiplas colocações sendo feitas ao mesmo tempo e numa distinção 
perceptível entre as falas de quem já se organizava e quem estava ali protagonizando uma ação 
como esta pela primeira vez.  
Por exemplo, enquanto a maioria das falas das pessoas ali presentes passavam por contar 
e recontar seu martírio com o passe livre estudantil, como seu direito tinha sido cortado e como 
não haveria dinheiro para voltar para casa, as falas da militância tentavam, como chegou a 
afirmar um companheiro do Movimento Passe Livre, “politizar o debate”, porque “o direito ao 
transporte é uma forma de acesso a vários outros direitos”. Enquanto boa parte dos/as estudantes 
afirmava de forma veemente que não havia excedido seus acessos, que “não era de usar o passe 
livre estudantil”, um militante do MPL dizia que o que o governo estava fazendo era contrário 
a Lei de Diretrizes e Bases da Educação, pois que esta entende a educação não apenas como ir 
para a escola, mas como acesso a bibliotecas, cinema, etc.  Se é verdade que algumas 
manifestantes se animam com a possibilidade de acionar esse argumento, outras ficam na 
dúvida se o governo não vai achar que “estamos querendo demais”, o que em si já demonstra 
outra diferença entre a perspectiva pensada dentro do próprio MPL - uma perspectiva de 
ampliação do possível – e o desejo de quem estava ali: garantir o que já se tinha. 
É bem verdade que a ampliação do possível que o MPL deseja só se realiza quando, 
justamente, as pessoas que se encontram fora do círculo da sua e de outras militâncias também 
passam a agenciá-las. Quando, justamente, mais gente decide passar a noite ocupando um 
edifício, ainda que não saiba de antemão como fazê-lo. Isso não se dá apenas por uma questão 
de número, ou de “haver assim mais gente na rua”. Se dá porque encontros como esse geram 
novos fluxos, criam possibilidades de fazer política de outra forma, misturam as estratégias 
pensadas em movimento e o olhar não viciado de quem não conhece os códigos já estabelecidos 
de atuação. Exatamente por não conhece-los, é capaz de reverte-los, criando também novos 
possíveis para a nossa própria forma de agir.  A atuação do MPL só faz sentido se partir dessa 
perspectiva ou acabaremos, nós também, agindo enquanto adestradores da política: agindo 
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enquanto formatadores de outros e de subjetividades, uma formatação tal qual a do Estado, 
mesmo que em franca oposição a esta. 
  Por outro lado, a experiência e forma de agir dos movimentos tem seu valor. Quando, 
por exemplo, uma funcionária do governo nos propõe que enviemos cinco representantes para 
uma mesa de negociação, afirmando que não tem porque enviar mais gente, a experiência com 
os diversos mecanismos de enrolação do governo que nós acumulamos aparece. Um integrante 
do MPL afirma que não faz sentido que o governo determine quantos de nós participem, já que 
o GDF tem o hábito de fazer mesas enormes de negociação e não tem porque querer limitar 
nosso acesso: “Participamos da reunião, mas somos nós que determinaremos nossa 
participação”, propõe. Se somos obrigados a enfrentar quem possui regras a serem seguidas, 
um roteiro pré-estabelecido para se fazer política que tende a nos engolir, algo nos ajuda saber 
desses mecanismos e montar uma armação para combatê-los.  
{1} O investimento do MPL nos Comitês de Transporte também tem algo a dizer sobre 
isso. Quando, por exemplo, já dentro do nosso ônibus Tarifa Zero, Antônio, morador da cidade 
e integrante do CPTB, nos explicou o trajeto que faríamos em Brazlândia, não havia ali qualquer 
dúvida sobre quem teria a possibilidade de tomar aquela decisão. Nós, que não éramos 
moradores/as da cidade, não tínhamos nada a opinar sobre o percurso a ser feito e Antônio nos 
diz que faremos a linha do ônibus 403, que a bem da verdade nós não sabemos qual é. Para o 
movimento, não haveria sentido em nossas propostas caso elas não ganhassem as cores e tons 
das necessidades concretamente espalhadas entre as cidades do DF.  
De outra perspectiva, mais importante que reconhecer que essas questões consideradas 
como demandas locais tem seu peso, é preciso que a política que construímos aposte no 
potencial de transcendência dessas localidades. É preciso, assim, acabar com uma diferença 
intransponível entre escalas, e apostar num diálogo entre locais enquanto planos de consistência 
onde se realizam formas de existência, projetos políticos. Apostar no potencial de 
decentramento desses locais, de forma que da confluência entre localidades diversas façam 




(foto-fragmento das imagens de David Alves) 
 
Assim, é nos encontros como nos da DFTrans  que esses novos possíveis surgem:  no 
sentido macro, pois que a ocupação resultou no reestabelecimento (ainda que temporário) do 
passe livre e em uma afirmação deste como um direito. Mas também criam-se novos possíveis 
para quem chegou ali movido por sua indignação e se deparou com a possibilidade de intervir, 
de garantir seus direitos e sonhar novos sonhos. Criam-se novos possíveis para nós do 
movimento, que também nos deparamos com experiências, formas de agir, possibilidades de 
sair das nossas próprias caixas.  É em encontros como o do ônibus de Brazlândia que outras 
experiências para militantes do MPL são construídas, que transcendem suas próprias vivências 
e, ao menos brevemente, faz com que experimentemos outros mundos: enquanto sonhávamos 
com o dia em que teremos tarifa zero, Antônio nos apresentava partes de Brazlândia que não 
conhecíamos, nos mostra de onde vem a água que abastece boa parte do Distrito Federal, 
comenta sobre as dificuldades e problemas enfrentados em tais ou quais ruas da cidade. São 
esses encontros que nos empurram para que não nos tornemos técnicos de transporte, ainda que 
técnicos à esquerda, com uma proposta bem elaborada, mas sem nuances, sem aberturas, a ser 
implementada de cima para baixo. É, em outras palavras, nesses encontros que o(s) mundo(s) 
se transforma(m). 
 




{2}Na conversa com o chefe de gabinete da Secretaria de Mobilidade (Moisés), na 
primeira noite da ocupação da DFTrans, em dado momento eu peço a palavra: “o senhor veio 
aqui para escutar a gente, a partir de uma demanda política”. Moisés, imediatamente, resiste: 
“demanda política não, eu vim por vocês”. Entramos num pequeno bate-boca: eu afirmo que é 
político, ele diz que não é. “Sim, nossa demanda é política porque a luta por direitos é política”, 
ao que Moisés contrapõe: “não, não tem nada político aqui não”.  A discussão seria inócua caso 
continuasse, mas o fato é que ela diz respeito a um dos grandes enfrentamentos que fazemos: a 
substituição, no discurso do governo, do que é político pelo que é técnico, como se todas as 
escolhas não passassem de uma inevitabilidade derivada de um sistema. Como se não tratassem, 
assim, de escolhas, mas de únicas saídas possíveis. 
 O primeiro embate que tivemos aquele dia foi com uma funcionária da DFTrans. Ela 
argumentava, já sem paciência e visivelmente desgastada, que de nada adiantaria passar a noite 
ali já que o único que poderia ser feito era que o órgão analisasse o cadastro de cada um/a dos/as 
estudantes, através de um requerimento, e então se verificasse se havia algum problema com 
cada um dos cartões e, depois do prazo exigido, enviar a resposta para cada um/a. Ela 
argumentava que o secretário de Mobilidade já havia se disposto a nos explicar todos os 
meandros técnicos da situação. 
 Se a proposta dos requerimentos não agradava porque não apresentava solução imediata 
para os passes cortados e os estudantes teriam que pagar suas passagens até que se resolvesse a 
celeuma, havia também um incômodo com o fato de haver outros tantos estudantes na mesma 
situação que a nossa que seriam desconsiderados caso houvesse apenas soluções individuais. 
Para além disso, o discurso daquela funcionária novamente afirmava que a solução só poderia 
passar por um procedimento já estabelecido, que buscasse enfrentar os problemas técnicos e 
burocráticos de cada cartão, como se o corte do passe livre apenas tratasse disso – alguma falha 
técnica ou burocrática. 
 Da mesma forma, o chefe de gabinete dizia pautar-se pela letra da lei (não nos 
esqueçamos, também um tipo de técnica) para justificar o corte repentino de 88 para 54 viagens. 
Afirmou que a lei do passe livre estudantil garantia 54 acessos para os/as estudantes e que, parte 
do problema enfrentado por alguns/as ali presentes, era ultrapassar essa quantidade de acesso. 
Se havia necessidade de mais acessos, dizia ele, era preciso para os casos específicos comprovar 
a necessidade. Se queríamos que mudasse para todo mundo, teríamos que rever a lei, coisa que 
ele não poderia fazer.  
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Alguém argumentou que, além de precisar das 88 viagens, ninguém sequer havia sido 
avisado: “Os meus acessos foram zerados. Sem nenhuma nota justificando o porquê”. Moisés 
afirma que o que lhe havia sido passado era que os problemas eram “uma questão de sistema”. 
O sistema era novo, o volume de cadastramento monstruoso. “É previsível uma ou outra 
inconsistência. O que eu não posso fazer é tirar o seu direito”. A fala gera respostas: “MAS 
TIRA NA PRÁTICA”. “Olha, gente – continua Moisés, o sistema está sendo monitorado por 
pessoas especializadas, que tem o domínio do sistema. Elas estão trabalhando para que isso 
funcione. Há uma disposição do diretor da DFTrans de dar uma explicação técnica para vocês, 
mas não é uma questão de tirar o direito, é uma questão de sistema, uma incongruência, que 
não se resolve de uma hora para a outra. A gente não tirou nada”.  
O tal sistema, elaborado por técnicos e especialistas, toma uma importância 
monumental, maior do que as necessidades de todas aquelas pessoas. O tal sistema ganha vida 
própria: não há o que se fazer contra ele, apenas é necessário solucionar suas incongruências. 
O tal sistema, criado pelo próprio governo, parece ter passado de criatura a criador e agora é o 
GDF e os/as estudantes que precisam se submeter à ferramenta, e não o contrário. O tal sistema, 
que transforma a política em tecnocracia, e os políticos em gestores. 
A resposta dos estudantes é sair da técnica, percorrendo o caminho inverso, afirmando 
o técnico como político. Uma política ao mesmo tempo localizada – pois que se relaciona a 
experiência de cada um/a dos/as estudantes – e transcendente – pois que se relaciona a uma 
questão geral, a percepção do passe livre como direito. Uma política que diz que o GDF só se 
dispôs a conversar conosco depois que nos mobilizamos, como alguém comentou em nossa 
assembleia. Uma política que pensa como solução para o imbróglio não um requerimento, uma 
análise de cada cadastro, mas, como propôs um estudante: “ da última vez em que houve 
problema com o sistema o GDF liberou as catracas para todo mundo. Pois que vocês liberem 
as catracas até que a situação se normalize!”.  
 Moisés se mantém na mesma posição, diz que é preciso que a coisa funcione conforme 
a lei e que essa medida não é realizável. “Pode até ser uma boa ideia, mas como a gente 
concretiza? É impossível! Às vezes uma ideia que é muito boa é complicada para 
operacionalizar. A ideia é boa, mas não dá pra fazer.”  Isso, afirma Moisés, está para além de 
sua vontade, ou de qualquer outro integrante do governo: “Eu, como pessoa, acho legítimo tudo 
o que vocês estão falando. Esses depoimentos são de uma riqueza, de uma realidade, que nós 




{1} Os momentos de preparação de ações como as do ônibus Tarifa Zero são tão 
importantes quanto sua execução. São momentos em que novos laços são criados entre aqueles 
que se propõe a organizar o ato e também oportunidades nas quais nos deparamos com os 
desafios de fazer política a partir da ideia de ação direta, ou seja, não uma política pautada pela 
mediação de um Estado provedor, mas a política que parte do dia a dia e toma de assalto seus 
direitos. Assim, tarefas banais como as decorações do ônibus, são perpassadas com conversas 
sérias que passam por nossas expectativas com o ato ou a repressão encontrada nas 
manifestações anteriores e também análises de conjunturas da situação do DF. Ao mesmo 
tempo, assuntos descontraídos surgem constantemente: como o calor do dia e da hora que nos 
faz lembrar de cerveja, e um monte de piadas com a nossa própria (in)capacidade de escrever 
cartazes com letras legíveis, ou com o fato de não termos levado já tudo pronto.  
 
 
(Foto-fragmento de vídeo de David Alves) 
 
As várias emoções que temos que manejar por estarmos colocando a mão na massa para 
vivermos, mesmo que brevemente, o transporte que acreditamos, são contrastadas com 
demandas práticas das quais temos que dar conta. Antes que paremos em qualquer ponto de 
ônibus, por exemplo, precisamos decidir o que vamos anunciar quando nos depararmos com 
possíveis passageiros/as. Pensamos estratégias de dizer rápido e efetivamente a nossa ideia 
“Tem que dizer que é de graça porque transporte é direito”. “Tem que falar que é promovido 
pelo MPL e pelo CPTB”. “Tem que fazer voz de lotação”.  Meio nervosos/as, vamos pensando 
em como iremos atrair mais passageiros/as, dilema que nos acompanhou durante toda a viagem.  
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{3}Há certa dúvida do que fazer, depois que a manifestação quase espontânea e com 
cerca de 60 pessoas passa a ser ameaçada pela tropa de choque. Todo mundo fala ao mesmo 
tempo e eu peço ajuda para um menino da ESC para tentarmos organizar uma assembleia. 
Juraci, um senhor com quem havia conversado ainda na fila da DFTrans, declara: ele tá certo, 
o polícia. A gente já chamou atenção, se não der certo, amanhã tentamos de novo. Outra senhora 
retruca: Não! Não vai adiantar. Isso é porque vocês tão com medo de apanhar da polícia! Juraci 
responde, sua voz sobressai às falas de outras pessoas que também tentam se posicionar: “Eu 
lá vou ficar apanhando da polícia, batendo de frente com a polícia. A gente não é bandido. Você 
vai ficar confrontando polícia?”. “Mas eu vou ficar 20 dias sem ir para a escola?”, outro menino 
grita. Mais tumulto. “Gente, vamos tentar resolver juntxs.”, digo. 
Começamos uma assembleia rápida. Faço uma fala dizendo que o mesmo governo que 
tira nosso passe é o que manda a polícia nos bater, que não é coincidência que o GDF esteja 
nos tratando assim. Os meninos da ESC estão bem intimidados, para a minha surpresa. Propõe 
que voltemos para a DFTrans e ocupemos o lugar (não exatamente uma proposta criativa, rs). 
A proposta tem mais eco que a minha ideia de ficar na rua, que não chegou a ser expressa. 
Juraci fala: isso, vamos voltar pra lá! E o ato se redireciona ao DFTrans.  
Estou um pouco descrente que a proposta é repetir a tática que usamos a cerca de um 
mês atrás. Um dos maiores trunfos das ações diretas de rua é inovar seus usos, não se tornar 
totalmente previsíveis. Óbvio está que nem fechar a rodoviária nem ocupar a DFTrans eram 
ideias inéditas, mas a meu era necessário pensar outra possibilidade. Nada feito. Subitamente, 
escancara-se a porta até então entreaberta, e força-se a entrada no posto da DFTrans. Os 
funcionários se direcionam para os fundos, assustados. Um segurança tenta impedir que 
cheguemos nós também na parte posterior do posto. A parede de compensado que havíamos 
arrumado na última ocupação despenca, causando susto em quem estava do lado. Funcionários 
tentam se retirar do ambiente, no contrafluxo. Tomamos a sala de dentro.  
 Há uma tentativa, de quem estava na última ocupação, de reorganizar o espaço a partir 
das mesmas prerrogativas: assembleia, comissões. A primeira assembleia me lembra 
imediatamente a primeira assembleia da ocupação anterior: todo mundo falando ao mesmo 
tempo, contando suas situações e problemas com o passe. Quando começamos a conseguir fazer 
inscrição, o tenente entra e pergunta: “o que vocês tão fazendo aí dentro, gente. Não vai resolver 
assim.”, como se olhasse para crianças bagunceiras. Nenhuma proposta de resolução nossa 
satisfaz o tenente, mas as respostas de que ficaremos lá até que alguém do governo apareça para 
resolver nossos problemas vem de toda parte. “Ainda não é o caso de vandalismo, tenente, não 
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se preocupe.” Avisa algum estudante, calmamente. Rio pela adição do “ainda”. O tenente, 
parecendo quase conformado, se retira. Aquele tipo de política, que afinal não estava buscando 
uma mediação, não parecia fazer sentido para ele. Mas também não havia muito o que fazer. 
 O primeiro senhor a falar na assembleia não havia acompanhado o ato, mas estava muito 
entusiasmado com a ocupação. Falou como os filhos dele não tinham podido ir à escola e que 
no posto tinham dito que eles ficariam 20 dias sem cartão. Outras várias falas retomam o mesmo 
percurso. Peço a palavra. Há um mês estávamos lá porque o passe havia sido cortado e foi 
porque estávamos lá que o conseguimos de volta, digo. Não há porque se preocupar com o 
vandalismo, porque quando estivemos lá consertamos a pia e a parede que estava caindo. Que 
era absurdo que funcionários/as da DFTrans tivessem que trabalhar naquelas condições. Que o 
mesmo governo que cortava o passe manda a polícia nos bater, mas que nós sabíamos que 
erámos só juntos que conseguiríamos nos defender. Há uma aparente boa repercussão. Em 
seguida, um estudante de outra organização toma a palavra: “Senhores, essa é só mais uma 
etapa da luta de classes”. Me irrito com o tom que é tão abstrato que simplesmente parece não 
dialogar com ninguém: o que mesmo essa frase diz, e para quem? 
Me afasto, faço contato com o advogado que brinca: “Vocês não me dão mais um dia 
de descanso”. Rimos. Mando mensagem para o grupo do MPL-DF: DFTrans ocupada de novo. 
Eba! Saudades. Mais risos. Logo, um militante manda uma mensagem privada: “é o caso de ir 
praí?”. “É o caso de cair na risada”. Começamos a organizar os turnos em que cada um/a de 
nós poderia estar presente. 
 
[ E a única forma que pode ser norma] 
 
{4}  
MPL: E agora, como vocês explicam isso? 
GDF: Fila. Isso é uma fila.  
(Cínico). 
 MPL: Sei que isso é uma fila. Como é que vocês explicam que agora, pouco mais de um mês  
depois daquele último episódio, as pessoas tenham que passar por tudo isso de novo, sem 
explicação? 
GDF: Pendências, gente que não entregou os documentos direito. Mesmo que eles digam pra 
você que não tem pendência, a verdade é que tem. A gente divulgou amplamente na mídia que 
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quem não tinha acabado com as pendências iria ficar sem passe livre a partir do dia 3. E, 
segundo nossos números, são 70 mil pessoas que não deram conta das pendências.  
MPL: Me explica uma coisa: todo mundo precisa mudar de cartão? Porque teve gente que disse 
que recebeu e-mail dizendo que o cadastro estava aprovado, mas que agora o passe livre tá 
cortado.  
GDF: A, mas é porque tem outro problema... (sempre tem). Porque a gente também teve ontem 
um problema com as empresas. As empresas recebem os dados da DFTrans e, quando o ônibus 
chega na garagem, elas revalidam as catracas. Elas não fizeram isso dessa vez, então ontem, 
quando as pessoas tentaram passar, valeram os dados antigos e não os novos. Então tivemos 
que pedir “pelo amor de Deus” para as empresas revalidarem isso logo.  
Silêncio. 
GDF: Pelo amor de Deus é meu modo de dizer, né.  
MPL: Hum. Mas é que tem gente que tá aqui que não tem pendência. Tem gente que diz que o 
cartão tá queimado e que só pode pegar em 20 dias. O meu cadastro mesmo é novo e o meu 
passe ontem não funcionou.  
GDF: O seu é novo? Tem certeza que não tem nenhuma pendência?  
MPL: Se é a primeira vez que tenho cartão, como é que eu teria pendência?  
GDF: Mas hoje o seu passou? 
MPL: Passou. 
GDF: Então era isso das empresas.  
MPL: Tem gente que acha que tinha que pegar o cartão novo e não recebeu data. Tem gente 
que não recebeu e-mail mesmo fazendo recadastramento. É complicado esse sistema, né? 
GDF: Não. Não é complicado. 
MPL: Ninguém entende, só vocês. (e olhe lá) 
GDF: É simples, só seguir o que lhe for instruído. Por exemplo: Meu nome é Marcelo Moura 
Rodrigues Abadia, vamos supor que existe um Marcelo Moreira Rodrigues Abadia, ou algo 
assim. Eu me cadastrei lá Marcelo M.R. Abadia. Existem dois no cadastro antigo. Agora, como 
exige o CPF, ele (o sistema) falou: espera, tem dois aqui! Então vamos lá, quem é quem, vamos 
chegar os dois para pegar cartão. Tem casos que são assim.  
MPL: Mas 74 mil pessoas tem o nome parecido?  
GDF: Não. Aí é pendência. Outra coisa. 
 




{3}Na fila em frente à DFTrans, enquanto a manifestação é articulada, me aproximo 
então de um grupo de pessoas: uma senhora negra, um senhor bem alto e também negro (vou 
chamar ele de Juraci), duas senhoras brancas, que se queixam. “Olha, essa senha aí não adianta 
é nada! Eu fui lá e disseram que a foto do meu filho não tá legível!”, diz a senhora negra. O 
senhor responde: “Agora, é isso que não tô entendendo. Como é que agora deu pendência, se 
até ontem meu menino tava andando com esse cartão? Agora, a essa hora, da pendência? Isso 
é enrolação deles!”. Uma das senhoras brancas olha, pensativa: “Será que não resolve mesmo?”. 
Ela ainda tem a senha na mão. “Resolve não, moça!” – Juraci está bastante tomado pela situação 
– isso é tramoia. Sabe o que é isso, é empresário que é amigo do governo. Passa o dinheiro dos 
nossos impostos pra ele, mas tira nosso direito. Eles não querem resolver nada não.” Eu 
sinceramente não poderia concordar mais com a análise do Juraci. Balanço a cabeça 
afirmativamente. Depois disso, faço a famigerada pergunta: “vocês chegaram a fazer o 
recadastramento, naquela data lá?”. 
É horrível para mim fazer essa pergunta (penso agora) porque ela é exatamente o que os 
funcionários/as do DFtrans dentro do posto também estão perguntando para essas pessoas. 
Escrevendo essa situação, me vejo me importando com as coisas erradas – para aqueles/as com 
quem eu conversava, a questão não era se o cadastro havia sido feito ou não. A questão era: 
meu filho não pode ir hoje a escola. Até ontem não tinha tido nenhum problema, porque agora 
sim? O cadastramento é da ordem das abstrações, um monte de documentos que mandamos 
virtualmente e cuja resposta recebemos por e-mail – está no técnico. Não poder andar de ônibus 
é da ordem da prática. Uma das senhoras me diz que fez, que recebeu email confirmando. Outra 
respondeu que não sabia, um senhor diz que tinham dito por email que o cadastramento do filho 
tava confirmado, mas agora tinha dado pendência. A outra senhora disse que não entendia o 
que tava acontecendo. O senhor, se inquieta, indignado: “isso é mutreta, isso é mutreta para não 
dar nossos direitos.” 
De alguma forma, minha experiência nesses entre-caminhos – na busca de composições 
entre as experiências e reconhecimento de direitos – me deixou mais próxima, nessa ocasião, 
dos frios discursos da técnica do que das cores daquela vivência. Que poder o discurso 
burocrático possui: um poder de afastamento, que nos sequestra, mesmo que na melhor das 
intenções. Não é de simples intenções que se constroem outras realidades: eu mesma nem 
arrisco a dizer que os/as funcionários/as da DFtrans não tenham eles mesmos a intenção de 
resolver aqueles problemas, embora também não duvide da indiferença que se produz nesses 
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espaços. De novo, mais que as intenções, é preciso saber como costurar pontes entre os 
conhecimentos do famigerado sistema e o não apagar das demandas específicas, que são o que 
fazem fazer o sentido do porquê lutamos. 
Por outro lado, talvez seja o caso de pensar se há alguma forma das regras, leis, 
requisitos e documentos jogarem mesmo a nosso favor. As regras se desdobram em outras 
regras, explicitadas em parágrafos, incisos, alíneas, que derivam de outros problemas e que... 
Os limites de um Estado Burocrático de Direito parecem se multiplicar de tal forma que 
qualquer das nossas conquistas pode facilmente se perder em acusações de fraude, em filas 
enormes, em humilhações diárias, em toda espécie de ilegibilidade. A saída que o MPL oferece, 
a da Tarifa Zero, pode nesse sentido colocar a técnica e seus meandros em seu devido lugar: se 
não há regras para a utilização da Tarifa Zero, bastando apenas que se entre no ônibus, sem 
necessidade de se comprovar nada, o universo das regras, restrições e burocracias deixa de 
passar pelo usuário/a e volta para seu lugar de origem. Volta a compor o cotidiano de quem 
trabalha nos governos, ou nas empresas públicas responsáveis por gerir o sistema, mas não é 
mais problema do/a passageiro/a. 
{4} Do contrário, esse diálogo não se esgotará: 
GDF: Esses 74 mil não resolveram suas pendências. 
MPL: Mas não é responsabilidade deles. Eles não resolveram coisas de um sistema que vocês 
não tão dando conta. Há seis meses.  
GDF: Não, cara.  
MPL: ninguém sabe usar, ninguém sabe como é. Geral sem internet... 
GDF: não, mas olha. A gente tem uma lei, que determina e a gente tem que cumprir. Então, pra 
começar, o DFTrans é um executor, não é um legislador. Se a lei falasse que os ônibus tinham 
que andar de cabeça pra baixo, a gente ia ter que se virar. Se falasse assim: o ônibus tem que 
pular. Risos. Então a gente ia ter que resolver isso... é assim.  
MPL: é um sistema falho, horrível, que ninguém entende ou sabe como usar e vocês não se 
responsabilizam por isso. 
 
[ É nunca fazer nada que o mestre mandar] 
 
{4}  
GDF: Como da outra vez, eu falei para algumas pessoas que estavam aqui, vocês ajudam a 
gente para caramba, trazendo essas visões diferentes.  
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MPL: mas essa é a questão. Se vocês estão trabalhando com essa política, vocês tinham que ter 
essa visão, não é pra ser algo “diferente”.  
GDF: Não, a gente tem, a gente tem. 
MPL: Não é função de movimento social ficar ensinando o trabalho de vocês.  
GDF: não... a gente tem! A gente tem técnicos, fiscais. A gente tem tudo! 
MPL: Pois é. 
 
{1} Em uma das ruas pelas quais nosso ônibus passou, algumas crianças brincavam em 
frente à calçada. Quando o nosso veículo aparece, com suas faixas e cartazes, um menino diz, 
com voz tão marcante que nos foi possível ouvir lá de dentro: “50 conto a passagem daquele 
ônibus!”. Não resistimos, e caímos na gargalhada. Será o ônibus muito bom em relação aos que 
ali geralmente circulam? Será que o cifrão pode ter sido confundido com um 5? Como disse na 
hora, e agora escrevo, a impressão que me fica é que aquela fala revela o maior desafio da nossa 
ação aquele dia: era mais fácil acreditar que a passagem fosse 50 reais do que que ela não 
custasse nada. 
A sensação de que nosso ônibus não poderia ser real nos acompanhou durante toda a 
viagem.  Na primeira parada que passamos, a única moça que lá se encontrava, timidamente se 
aproximou, olhou nosso ônibus, pareceu não entender, e ao final não entrou. Seguimos viagem, 
com a nítida sensação de que causamos mais desconfiança que identificação. Em outra parada, 
um senhor quase entra, mas ao ver que ninguém o acompanhava, recua. Na parada seguinte, 
uma mãe e uma filha que estão sentadas na parada nos olham desconfiadas. A filha comenta 
com a mãe: olha lá, mãe, a placa! É verdade. A mãe parece não acreditar, mas a filha responde: 
ah... se eu fosse para o Plano agora! E nos pergunta, sorrindo, quando é que passaremos de 
novo. Em outro ponto, uma criança tenta convencer a mãe a entrar em nosso ônibus, chorando 
e puxando seu braço. A mãe o segura e diz que não dá. 
Essas histórias de incredulidade de repetiram aos montes durante a viagem, como se a 
“esmola” fosse tanta que era mesmo o caso de desconfiar . Nosso motorista arrisca um palpite: 
“da próxima vez é melhor fazer por R$0,50. Seria melhor, porque aí o pessoal não ia duvidar 
tanto”. Esta sensação de que o que propomos é impossível ou inacreditável muitas vezes nos 
separa das pessoas com quem mais queremos dialogar. O MPL parte, necessariamente, da ideia 
de que não apenas a mudança é possível, como é urgente. Se move a partir de utopias. Para 
muita gente que sofre cotidianamente a tortura dos transportes coletivos, essa mudança soa 
etérea e inviável e, quando aparece corporificada como naquele ônibus passando nas paradas 
133 
 
de Brazlândia, há motivo para dúvida e até medo. Há uma diferença de imaginários, que por 
vezes parece criar vácuos entre aqueles que militam e aqueles com quem gostaríamos de militar. 
Como criar pontes onde existem vazios? Como fazer com que esses imaginários se encontrem, 
sem agirmos, nós mesmos, como mais alguém que aciona grandes narrativas que não ressoam 
nas vidas cotidianas?    
 
[  Sempre desobedecer, nunca reverenciar] 
{1} Quando entra o primeiro passageiro do ônibus, ele também a princípio titubeia: 
parece indeciso, mas sobe, abrindo um sorriso quando se acomoda no veículo. Recebe um 
panfleto, dois. Toma seu lugar e começa a lê-lo. Seguimos viagem, enquanto um de nós senta-
se ao seu lado e explica a ação: “a nossa ideia é mostrar como deveria ser o transporte”. O 
homem responde: “pois é, está caro demais. Já tava caro, quiseram ainda aumentar!”. Nossa 
resposta é simples: “A gente acha que dá pra mudar e tem que ser por pressão popular. O homem 
responde: Vai dar certo. Tem que dar. 
A viabilidade da Tarifa Zero também é assunto entre nós, que ali organizávamos o ato, 
embora partamos do consenso de que a medida é possível. A nossa questão não é se, mas 
quando. Ao longo da viagem, um de nós diz: “Eu penso que, assim, em uns 15 anos vamos ter 
tarifa zero! Ou talvez seja pouco...”.  Eu e outra militante, mais antigas no movimento e também 
mais velhas, em tom de gracejo reclamamos da previsão: “poxa! Tudo isso! Eu quero fazer 
outra coisa, lutar por outras coisas! Cara, daqui a 15 anos eu vou ter 45 anos!”. “Eu vou sair é 
antes disso, nessa idade já queremos estar aposentadas”. Rimos, não sei bem se por nervosismo, 
cansaço ou ironia. 
Em uma parada mais adiante, nosso ônibus é seguido por um ônibus das empresas, que 
ia para o nosso mesmo destino. As pessoas que ali esperam fazem o sinal para que o ônibus 
oficial pare. Saímos ansiosos do veículo e explicamos que o nosso é de graça. Recebemos 
olhares desconfiados. Dois senhores começam a se dirigir para o outro ônibus, mas ao ouvirem 
a nossa explicação recuam e mudam de ideia. Escolhem entrar no nosso, enquanto 
argumentamos que nossa ideia é mostrar que o transporte é um direito todos os dias, ao contrário 
do que o governo tem feito. Um dos senhores concorda, com um sorriso no rosto: “É verdade, 
é verdade”. Ele se senta e lê o panfleto que recebeu. 
 Em um dado momento nossa principal abordagem não passa mais por dizer logo de 
início que o transporte é um direito, mas por convencer que não é preciso ter medo de entrar no 
veículo, que aquele ônibus existe, que não há tramoia envolvida. “Tenha fé!”, eu digo, de forma 
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aparentemente muito mais cristã do que me caberia. “É de graça de verdade, pode acreditar!”. 
A mesma fala acontece quando paramos no terminal rodoviário de Brazlândia e distribuímos 
nossos panfletos: “sabemos que é difícil de acreditar, mas o ônibus é de graça mesmo. 
Venham!”. Duas pessoas se animam. Uma delas, um senhor, nos diz: “Caramba e vai de graça 
mesmo pro Plano! Que maravilha!” 
Quando já estamos chegando ao Plano Piloto, depois de uma longa viagem, na qual em 
dado momento o ônibus foi mesmo todo ocupado, quem vai descendo do ônibus, vai também 
nos agradecendo, comentando que espera mesmo que Tarifa Zero seja possível. Um passageiro 
nos diz: “ eu acho que o transporte pode ser de graça! Basta eles pararem de roubar né.” A gente 
se contrapõe: “basta ele decidir botar a prioridade na gente, né”. Um dos nossos primeiros 
passageiros desce e nos declara: um dia vão ser todos assim. Não temos como não nos 
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Nas páginas anteriores, discutimos um pouco sobre a história do Movimento Passe Livre-DF, 
adentramos em debates sobre um dos seus princípios, analisamos um encontro entre o 
movimento e o Estado corporificados, chegando, por fim, a conhecer um pouco melhor as 
formas de atuação do coletivo. É minha intenção, neste último capítulo, compor uma noção 
etnográfica de política, junto ao MPL-DF, costurando as reflexões elaboradas no restante da 
dissertação. 
 






Entre Políticas e (anti)política 
 
 No dia 30 de janeiro de 2016, o Governo Rollemberg anuncia uma nova medida: um 
novo aumento de passagem do transporte coletivo. As tarifas, que desde setembro de 2015 
vinham custando 4 e 3 reais, passariam para 5 e 4, respectivamente. A notícia não foi exatamente 
inesperada para o Movimento Passe Livre, pois que não achávamos que o aumento de passagens 
que havíamos enfrentado no ano anterior seria o único do governo Rollemberg. Desde antes de 
assumir o posto de governador, Rodrigo Rollemberg vinha desenhando uma linha discursiva do 
que costuma se chamar de políticas de austeridade: o carro chefe da transição entre o governo 
anterior e o seu era uma reafirmação contínua que o Distrito Federal se encontrava tão imerso 
em dívidas, que medidas muito amargas seriam necessárias.56 Quando assumiu o governo, 
Rollemberg progressivamente passou a efetivar as tais medidas, entre elas atrasos nos 
pagamentos de funcionários, cortes de pessoal, eliminação de secretarias. E também a 
implementação de uma série de (re)ajustes que traziam para os bolsos populares a conta da 
proclamada crise: aumento do preço das refeições nos restaurantes comunitários, aumento do 
ingresso no zoológico, aumento das tarifas de ônibus e metrô. Tudo em nome da 
responsabilidade fiscal. 
Havia sido nesse contexto – do que na época chamamos de pacote de maldades do 
Rollemberg – que o aumento de tarifas de 2015 acontecera. Entre um ano e outro, o discurso 
não havia mudado, mas se aprofundado. As chamadas políticas de austeridade passaram 
também a ser o tom hegemônico na política nacional, intensificadas após a derrubada do 
governo Dilma. No que tange aos transportes do Distrito Federal, novas notícias sobre o 
excessivo repasse de verbas do governo para as empresas concessionárias começavam a surgir, 
além das muitas ações de restrição do passe livre estudantil (sobre várias das quais já falamos 
aqui) nos pareciam gestar um clima de aumento de tarifas. Chegamos a pensar ações 
preventivas, que pudessem ser feitas antes do anúncio do governo. As tais ações, por motivos 
diversos, acabaram não acontecendo. Já o aumento de passagem, este foi declarado no dia 30 
de dezembro, para entrar em vigor a partir do dia 2 janeiro.     
                                                 





 Assim foi que, mesmo que já tivéssemos levantado essa hipótese, acabamos nos 
surpreendendo com o caráter sorrateiro do anúncio de aumento das tarifas, às vésperas do ano 
novo. Rapidamente, nos mobilizamos para pensar uma série de estratégias, ações, 
manifestações que pudessem contribuir para que o aumento não se consolidasse. Assim como 
nós, outros grupos e organizações também puxaram suas manifestações, compondo uma 
programação diversa de atos.  
Os primeiros quinze dias de 2017 foram marcados por uma série de notícias acerca dos 
impactos, complicações e também das resistências ao aumento, causando angústia para esta que, 
no calor desses acontecimentos, tentava finalizar a presente dissertação. A Câmara Legislativa 
declarou absurdo o decreto do GDF, alegando que se tratava de abuso, de uma medida ilegal. 
O governador reagiu dizendo que sem o aumento o sistema de transporte pararia. Promessas de 
auditoria, brigas de políticos, por um lado; atos de rua, manifestações, fugas da polícia e suas 
armas, e horas, muitas horas de reuniões, por outro. A catraca do transporte coletivo voltou a 
aparecer com toda a sua violência - e que difícil foi conciliar esse momento com os finalmentes 
deste trabalho. De fato, enquanto agora escrevo, o imbróglio da alta da passagem ainda está se 
desenrolando. A Câmara Legislativa aprovou, por unanimidade, um Decreto Legislativo que 
sustou o decreto de aumento de passagens. O GDF entrou na justiça, alegando ser o decreto 
ilegal. Um desembargador tem em suas mãos a ação e as negociações entre deputados e governo 
continuam ocorrendo – escrevo em tempo real, de forma que não sei como se concluirá essa 
história. 
Da nossa parte, cujo foco está na organização e nas manifestações e não na esfera que 
chamamos de institucional, optamos por, entre outras coisas, fecharmos uma das grandes 
rodovias que liga as cidades do sul do Distrito Federal ao Plano Piloto, conhecida por Estrada 
Parque Taguatinga (EPTG). A ideia não era fazer um grande ato, mas uma manifestação de 
impacto: o bloqueio da EPTG, ainda pela manhã, é capaz de causar grandes congestionamentos, 
chamando necessária atenção para a nossa reinvindicação: a revogação imediata dos aumentos 
das passagens. Como, no entanto, bloquear uma pista de alta velocidade, tão cedo e com poucas 
pessoas? Nossa opção foi construir uma barricada, formada basicamente por pneus em chamas, 
faixas e bandeiras. Para tal, a organização algo nos exigiu: reuniões, planos, estrutura, material. 
Um bocado de frio na barriga e algumas preocupações com a reação do estado. 
Pois, no dia acertado, eram oito da manhã e já algo de nervosismo nos acompanhava: 
uma sensação que mistura a tensão para que façamos tudo certo e um pouco do medo das 
possíveis consequências. Tendo já chegado na EPTG, esperávamos ansiosos/as, a aparição do 
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carro que deixaria o trânsito mais lento e nos proveria de pneus. Quando o vemos, nos 
apressamos para que cada um/a de nós exerça suas funções. Tiramos os pneus o mais rápido 
possível do veículo, enquanto outros/as os espalham na rua. A essa altura, os carros que 
passavam pela EPTG já perceberam que algo está para acontecer, e tentam escapar da fronteira 
que começávamos a criar. Pneus espalhados, alguns/as manifestantes passam derrubando a 
gasolina. Outros/as já estão na passarela, esticando a enorme bandeira do MPL que diz: “Por 
uma vida sem catracas: Tarifa Zero já!”. Por fim, o acender do fogo e pronto: o sagrado trânsito 
dos carros é interrompido. 
 
(foto: Roberto Schiavani) 
 
Os pneus já estavam em chamas quando vários engravatados revoltados com a barricada 
saem de seus carros e, com expressão de ódio, nos xingam, e tentam liberar uma faixa para 
seguir para seu rumo. Agem como heróis diante de ferozes inimigos: chutam os pneus, nos 
desafiam a para-los. O policial de trânsito que acompanhava a manifestação pede calma, mas 
os motoristas não se conformam: nos chamam de vagabundos, gritam que querem ir ao trabalho. 
Não apenas a bandeira gigante do MPL está pendurada na passarela. Uma faixa segurada 
por manifestantes explicita a causa do ato: CONTRA O AUMENTO DAS PASSAGENS. Os 
motoristas estão tensos, é verdade, o que não nos surpreende. Sabíamos que interromperíamos 
o fluxo de carros proveniente de Águas Claras, bairro conhecido por ser ocupado pela classe 
média brasiliense, notadamente afinada com a direita política. Nas paradas de ônibus, no 
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entanto, a reação é outra: quem esperava seu transporte vibra, grita, diz que é isso mesmo. Um 
ciclista ultrapassa o nosso ato e grita: “É isso mesmo! Fogo na catraca!”. Nas nossas redes 
sociais, durante aquele dia, a discussão também apareceu: houve quem dissesse que não fazia 
sentido fazer uma manifestação em nome do direito de ir e vir interrompendo o direito de ir e 
vir dos outros. Os comentários na sua maioria, no entanto, eram de apoio. Como disse um 
usuário do facebook: “Só reclama dessa ação quem não pega ônibus”. 
 A ação teve grande repercussão midiática e gerou alguns quilômetros de 
congestionamento. O movimento soltou também um comunicado, explicando os porquês do 
fechamento da rua, traçando um panorama da luta contra o aumento até aquele momento e 
explicitando a proposta de Tarifa Zero que, durante essa jornada de lutas, tem sido acionada 
como “a única forma de acabar com os aumentos de passagem de forma definitiva”. O MPL 
também procura estabelecer uma distância das disputas institucionais, reafirmando seu próprio 
projeto político diante das negociações que eram noticiadas entre Câmara Legislativa e Governo 
do Distrito Federal, além de apresentar sua proposta como sendo também anticapitalista. 
Reproduzo aqui alguns trechos do comunicado: 
 
“Desde o nosso último comunicado, dia cinco de Janeiro, atos de várias formas 
tomaram conta de diversos lugares do Distrito Federal. Houve ainda ato em Ceilândia, 
Planaltina, Taguatinga e Paranoá, que caminharam pela cidade dialogando com a 
população. O Comitê de Luta pelo Transporte de São Sebastião organizou uma 
manifestação ao amanhecer, panfletando com quem estava próximo e realizando um 
catracaço ao final. Nós, do Movimento Passe Livre - DFE, na terça-feira também ao 
amanhecer, fechamos a EPTG com faixas e pneus em chamas para lembrar como o 
aumento ataca nosso direito de ir e vir. Durante a tarde houve um terceiro ato contra 
o aumento das passagens na rodoviária do Plano Piloto. Ontem o Comitê Popular de 
Transporte Público de Brazlândia ocupou a administração regional contra o aumento 
das passagens e pela volta da linhas antigas. (...)  
 
Hoje, décimo dia do aumento, parece ser um dia decisivo para derrubá-lo, como um 
resultado e parte desse processo de lutas. Os deputados da Câmara do Distrito Federal, 
a CLDF, discutirão hoje a revogação do aumento das passagens. Rollemberg, muito 
familiarizado com a política dos de cima, de ontem pra hoje tem feito suas tramóias.(...) 
Para tentar governar aqui em baixo e tentar enganar o povo, inventou uma auditoria 
do transporte de 5 milhões de reais (isso porque os cofres do GDF estão vazios) pela 
Fundação Getúlio Vargas, sem se preocupar em chamar também a sociedade para 
participar do processo. Porém, a despeito disso tudo, ainda que o decreto do GDF seja 
derrotado na CLDF, Rollemberg fará de tudo para que ele não caia. (...)A CLDF 
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também não é flor que se cheire e não liga para quem anda de busão: estão apenas 
preocupados com a próxima eleição da Câmara Distrital e do GDF, com seus jogos 
internos de poder. Afinal de contas, esses mesmos deputados fingiram que iam barrar 
o último assombroso aumento em 2015 e, covardemente, deram pra trás. 
 
Mesmo que amanhã o dia amanheça com as passagens à R$4,00 e R$3,00, a luta não 
para aí. (...)Os empresários e políticos já anunciaram seu próximo ataque: cada vez 
mais cortes no passe livre e crítica às “fraudes”, escondendo as fraudes que eles 
mesmos praticam. Esses pilantras falsificam planilhas, fraudam licitações, compram 
mansões, empresas aéreas, empreiteiras, movimentam o grande capital. Mas 
continuam calados, como se não falássemos com eles. Nossa luta objetiva atacar a 
forma de organização capitalista do transporte e da sociedade. Nos próximos dias 
chutaremos suas portas. 
 
(...)O MPL-DF apresentou em duas das reuniões do Comitê Técnico de Transporte da 
CLDF o projeto da tarifa zero. Ele passa pela construção de um novo modelo de gestão 
pautado no poder popular, entre as próprias pessoas que andam e trabalham no 
transporte, organizadas em comitês regionais em suas cidades, decidindo sobre como 
deve funcionar o transporte público. Neste novo modelo, o controle sai da mão dos 
empresários, burocratas e políticos. Vai pra mão das pessoas que usam o transporte 
diariamente, ou seja, as que sabem suas reais condições e necessidades. A execução 
do que a população decide fica como tarefa para o Governo, através de uma empresa 
pública, transparente e que garanta segurança àquelas/es com uma das piores 
condições de trabalho do Brasil, rodoviárias/os e metroviárias/os. Os gastos serão 
custeados a partir da taxação de impostos sobre ricos para manter a tarifa zero e 
garantir nossos direitos previstos na Constituição: direito de ir e vir e direito à 
transporte. (...)” (“Comunicado #04# do Movimento Passe Livre – DFE -




 No capítulo anterior, apresentei algumas formas de atuação do Movimento Passe Livre, 
tais como as ocupações e a promoção de ações que prefiguram nossa proposta para o transporte, 
a exemplo dos ônibus Tarifa Zero circulando pelo Distrito Federal. Entramos também em 
contato com alguns dos encontros que essas ações provocam: por um lado, com outros usuários 
e usuárias de transporte, assim como com outras organizações e movimentos. Por outro, com 
funcionários e representantes do governo. No presente capítulo, é meu objetivo desenhar, a 
partir desses modos de atuação e seus consequentes encontros, somadas às questões trabalhadas 
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nos outros capítulos, a composição de uma perspectiva de política, entendida aqui não apenas 
como um termo polissêmico, mas também cujo sentido precisa ser atribuído etnograficamente. 
Desta forma, este capítulo funciona também como uma espécie de “considerações finais”, já 
que busca articular as elaborações delineadas ao longo da dissertação. 
 Para tal, aciono a crônica do dia em que pneus em chamas bloquearam uma das 
principais rodovias do Distrito Federal, não apenas por haver a escrito no afã de mais uma luta 
que ainda está em curso e em meio ao já naturalmente desesperado processo de terminar uma 
dissertação. Sua relevância se dá, principalmente, porque ações como esta - de manifestações 
que não seguem um script já determinado e de cunho visto como radical – são parte 
fundamental tanto de uma imagem de política atribuída ao Movimento Passe Livre, como 
também de sua autoimagem. Muitas vezes, o caráter desobediente deste tipo de protesto é 
acionado como o gesto por excelência daquilo que entre nós chamamos de ação direta, termo 
que utilizei no quarto capítulo e sobre o qual aqui pretendo discorrer um pouco mais.  
A noção de ação direta, intimamente relacionada com a perspectiva de política do 
Movimento Passe Livre, costuma ganhar diversos significados no cotidiano do coletivo. Talvez 
o mais corriqueiro deles se trate, justamente, de uma associação entre esta e manifestações que 
desafiam ordens policiais e do governo, capazes de criar algum transtorno na cidade, resultando 
muitas vezes em conflitos físicos com o aparato do Estado. Nesse enquadramento, a ideia de 
“ação direta” é sinônimo de protestos radicais, e falas como “eu acho que temos que fazer uma 
ação direta, tipo fechar as ruas com pneus” são correntes. 
Não é minha intenção aqui ignorar esse sentido do termo, mas ampliá-lo como, aliás, se 
faz dentro do próprio coletivo. Em primeiro lugar, porque muitas vezes restringir a ação direta 
a esse tipo de atuação nos leva a uma discussão interna, acerca do que se chama de fetichização 
da violência, ou seja, quando a reação da polícia se torna mais importante que os efeitos 
estratégicos de nossos atos. Como costumamos conversar em assembleia, essa percepção parece 
produzir o efeito de, ao invés de elaborarmos qual o sentido do enfrentamento direto com a 
autoridade estatal e o que ele pode trazer de benéfico para a conquista de nossas demandas, uma 
ação só seja de fato considerada válida se resultar em combate, a despeito dos riscos dessa 
opção. Se não temos a ilusão de que podemos escapar desses riscos, tampouco nos parece 
necessário vivê-lo a toda hora. 
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Outro motivo de ampliar o termo se relaciona à necessidade de não entender a ação 
direta apenas como um evento. Aqui me aproximo da crítica que Newman (2010)57 traça acerca 
da ideia de evento em Baudious. Newman afirmará que Baudiou, na busca por escapar de uma 
noção imanente de revolução, começará a olhar para o que chama de evento como os momentos 
revolucionários por excelência, nos quais a ordem vigente se rompe, ainda que 
momentaneamente. Baudiou, no entanto, elaboraria uma lista bastante restrita do que se 
encaixaria nessa categoria: a queda da Bastilha, a Comuna de Paris... ou seja, nada muito 
diferente da própria noção de revolução da qual ele tenta fugir. Claro que o uso do termo ação 
direta ao qual aqui me refiro comporta eventos de muito menor proporção, como a barricada de 
pneus realizada naquela manhã de janeiro. No entanto, restringir a noção a esse campo mantém 
a lógica do excepcional, ignorando o potencial revolucionário de ações cotidianas. Como 
Newman, invisto numa cotidianidade do extraordinário (Newman, 2010, p.130), o que significa 
trazer para outras esferas as possibilidades de transformação. 
Também me parece interessante pensar, na busca pela ampliação da noção de ação direta, 
a partir da detalhada obra de Graeber, publicada em 2009, na qual o autor apoia-se em diversas 
etnografias feitas dentro do movimento (anti)globalização. Tendo por base diversos relatos 
construídos a partir da perspectiva de quem pensa e faz o(s) movimento(s), Graeber afirma que 
a ação direta, ao mesmo tempo em que desafia o estabelecido, cria as alternativas à este. O autor 
aproxima a noção, então, do pré-figurativismo sobre o qual falamos no capítulo dois. Em 
oposição à lógica do protesto, que Graeber considera como necessariamente pautada pelo 
institucional, ele dirá:  “Quando nos utilizamos da ação direta propriamente dita, o elemento 
pré-figurativo se torna o ponto principal: aqueles que levam a cabo uma ação direta, insistem 
em seu direito de agir como se já fossem livres (Graeber, 2009, p.440). 
Por outro lado, muito do trabalho do autor é centrado na organização de ações de rua, 
sejam elas marchas, piquetes, festas de rua, bloqueios ou as ações de Black Blocs58. Quando o 
                                                 
57 Em “The Politics of Postanarchism”, Saul Newman (2010), trata de uma retomada filosófica e política do(s) 
anarquismo(s) enquanto política  herética (:17), que apresenta-se para o autor como último horizonte de todas as 
formas de política radical (:18). Para tal, o autor se propõe a construir uma releitura do anarquismo a partir das 
críticas filosóficas mais contemporâneas, especialmente do pós-estruturalismo. Newman trabalhará, assim, em 
cima de algumas rupturas: com uma noção essencialista de identidade, com a universalidade da moral e da razão, 
com a ideia de progressiva iluminação da humanidade, com uma visão dialética da história, com uma visão 
positivista da ciência e sua possibilidade de revelar a verdade e também com uma divisão iluminista entre 
natureza e cultura, na qual o Estado aparece como um instrumento artificial e oposto à racionalidade intrínseca 
que constituiria o corpo social – todas estas rupturas com uma concepção mais clássica de anarquismo. O autor, 
desta forma, compõe o que ele chama de pós-anarquismo, enquanto forma de continuamente engajar-se com o 
anarquismo, empurrando-o para além seus limites. Trata-se de adotar uma postura anárquica com o próprio 
anarquismo – uma ontologia anarquista que parte de si para interrogar a si mesma. 
58 No Brasil, a tática Black Bloc, centrada basicamente em destruição de propriedades privadas e estratégias de 
auto-defesa frente a violência policial passou a ser parte do imaginário político em 2013, após a eclosão de 
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autor se propõe a analisar as reuniões, ele as vê, fundamentalmente, como um momento de 
preparação para esses atos (idem:366).  Minha aposta aqui, ao contrário, é que as reuniões são 
também uma prefiguração do mundo que pretendemos construir, pois que questionam a 
necessária intervenção do Estado na resolução de nossos problemas. Nesse sentido, vale 
lembrarmos de Lima (2015), já citado nessa dissertação, para quem a ação direta é uma forma 
de ação política não mediada e, por isso, uma prática necessariamente marginal.  
A noção de ação direta da qual parto aqui, portanto, se relaciona a uma forma de atuação 
que, em si mesma, pretenda questionar a ordem vigente, construindo per si uma política da não 
mediação. Isso inclui desafiar as formas regulamentadas de fazer manifestação, sem dúvida, 
como o que fizemos aquele dia na EPTG. Mas inclui também organizar reuniões para discutir 
as questões que nos afetam, quando a ordem vigente declara que tudo deve ser passado a um 
Estado mediador. Inclui efetivar um transporte coletivo gratuito, quando todos nos dizem que a 
tarifa zero é impossível. Esses são também alguns modos de agir que questionam o estabelecido 
e que prefiguram o mundo que queremos ver nascer. A ideia que pretendo desenvolver ao longo 
deste capítulo é que, a partir dessas e de outras situações, podemos traçar uma concepção de 




Uma política da não mediação, que questione a ordem vigente. Mais uma vez, estamos 
diante de uma negativa. Ao longo desta dissertação, foram várias as situações nas quais nos 
deparamos com aquilo contra o qual o movimento declara lutar: das crueldades da burocracia 
estatal, a uma emboscada policial, passando pelo enfrentamento interno de hierarquias e 
desigualdades. Uma noção de política que vejo emergir das elaborações e ações do Movimento 
Passe Livre-DF, assim, precisa ser refletida a partir da ideia do local do contra, da resistência. 
Poderia, então, prosseguir com as proposições deste capítulo mergulhando em uma 
discussão de filosofia política, que traria à tona conceitos, debates, domínios do político 
enquanto realizado na esfera Estatal, assim como as outras tantas teorias que se contrapõe a esta 
visão. A partir deste enquadramento, poderia chamar de política o que acontece no domínio do 
Estado. E de anti-política, o que fazemos enquanto Movimento Passe Livre-DF.59  
                                                 
manifestações contra o aumento das passagens em diversas cidades do país. A tática, no entanto, é 
inspirada/importada dos protestos anti-globalização que povoaram o mundo nos anos 90. 




Aqui, no entanto, é meu intuito elaborar um conceito etnográfico de política, em 
continuidade e produção a partir de perspectivas que emergem no movimento. Enquanto 
coletividade, o MPL-DF nunca se furtou a utilizar o termo política para definir o que fazia. Pelo 
contrário: a luta por direitos é política, o técnico é político, a ideia de conectar o transporte a 
uma crítica ampla da sociedade é um processo de politização. Assim, é parte da minha proposta 
assumir que, aqui, a política é justamente o que acontece fora do Estado. A (anti)política60, por 
sua vez, segundo esta perspectiva, é o que o Estado realiza. 
Passarei agora, então, para a elaboração de algumas dimensões que me parecem vitais 
dessas duas noções que estou chamando de política e de (anti)política. Começarei a discussão 
partindo daquilo a que nos opomos, a (anti)política do Estado, para então desembocar em uma 
noção de política que concebo a partir da minha atuação militante e etnográfica junto ao 
movimento. As separações entre as duas pode dar a impressão de que as noções se constroem 
de forma demasiado segmentada, o que me parece distante do que de fato acontece, já que 
nossas reflexões acerca do que nos opomos acontecem de forma simultânea às elaborações 
sobre as nossas ideias do que queremos construir. Peço, assim, da leitora, a compreensão de que 
as linearidades que por ventura venham a aparecer se relacionam principalmente a uma 
limitação de escrita, não a uma proposição teórica.  
Por fim, antes de destrinchar as duas noções, parece-me também salutar dizer que não é 
minha intenção, ao discorrer sobre uma noção de anti-política, elaborar uma teoria geral do 
Estado. Em primeiro lugar, encaro aqui o Estado principalmente enquanto agenciamento, uma 
forma de funcionamento, a exemplo do proposto por autores com quem dialogo: Deleuze, 
Guatarri (1992, 1995, 2013) e Stengers (2015), para citar alguns. De forma um pouco distinta, 
mas também inspiradora, me interessa pensar o Estado enquanto um corpo político constituído 
por um circuito de afetos específico, tal como proposto por Safatle (2016): a noção que aqui 
construo de (anti)política é uma tentativa de tentar me aproximar desse circuito de afetos, com 
o objetivo de criar caminhos para desativá-lo. Por outro lado, e mais importante, também a 
minha noção de (anti)política se pretende etnográfica: ela é uma teoria do Estado, a partir das 
minhas elaborações daquilo que presenciei e discuti junto ao Movimento Passe Livre-DFE.   
Quanto à noção de política que aqui apresento, também me parece importante relembrar 
o caráter de produção que desde o início desta dissertação atribuo às etnografias. Mais uma vez, 
me parece indispensável ressaltar que o modo como construo o conceito de política não 
                                                 
60 Ao contrário da discussões feitas em filosofia e ciência política, adoto aqui a grafia (anti)política por não 
pretender negar a polissemia do termo política, pressuposto já afirmado acima. 
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pretende representar o conceito de política do MPL-DF – como se tal coisa de fato 
simplesmente emergisse, com ares de totalidade, e meu olhar de antropóloga me possibilitasse 
perceber –, mas constituir-se como uma noção de política, derivada da composição entre as 
reflexões e práticas que acompanhei/construí no Movimento Passe Livre-DF, as teorias com as 
quais me conectei em minhas perambulações acadêmicas, e as minhas próprias elaborações.  
 
*** 
Acerca do que estabiliza: (Anti)política 
 
Da inescapável necessidade da mediação: 
  
Quando o chefe de gabinete da DFTrans chegou à ocupação da ouvidoria do órgão, em 
pouco tempo se irritou. Quis ir embora no meio da conversa. Nos disse: vocês não se organizam! 
(pg.108). A funcionária que primeiro nos recebeu naquela ocasião tentou nos convencer de que 
era necessário escolher apenas cinco pessoas para sentar em uma mesa e escutar as explicações 
do diretor do órgão, que nos receberia (cf 121). Muita gente é bagunçado, ela dizia.    
Gosto de como Isabelle Stengers (2015) chama àqueles que ocupam os postos dos 
governos de “nossos responsáveis”. Em seu livro “No tempo das catástrofes”, Stengers discorre 
sobre as urgências que emergem do que chama de intrusão de Gaia 61 , uma urgência de 
experimentação de outros modos de existência, não pautados por uma falida noção de progresso. 
O Estado e seus representantes agiriam em direção contrária a esta urgência: não no sentido de 
elaborar outras possibilidades de vida, mas de convencer-nos que não há o que se fazer em 
relação à dura realidade. Eles seriam, em uma primeira acepção da expressão “nossos 
responsáveis”, aqueles que tomam para si a tarefa de nos convencer a aceitar a inescapabilidade 
de suas medidas (falarei sobre isso mais adiante).  E ainda tentam nos convencer: nós, em seus 
lugares, faríamos o mesmo. 
                                                 
61 Quando a Terra, vista enquanto um conjunto de relações vivas a quem o modelo de desenvolvimento e progresso 
capitalista desafiou, já não pode ser por nós ignorada. O tempo das catástrofes ao qual a autora se refere é 
justamente quando passamos a lidar com as reações – um tanto furiosas –de Gaia, tais como o aquecimento global, 
o derretimento das calotas polares, etc. A autora constrói um entendimento de Gaia enquanto uma transcendência 
e sua intrusão como um acontecimento, um fato com o qual temos que lidar. Gaia não age como justiceira (:40) e 
é indiferente a nossos apelos: não importa quem foi ou não foi responsável por ultrapassar seus limites, sua intrusão 
atingirá a todos/as. Este acontecimento, por outro lado, nos coloca um imperativo: é preciso construir outros modos 
de existência, que não deixem cair na barbárie (entendida no sentido de Rosa Luxemburgo) que as catástrofes, 
aliadas à nossa ideia de progresso, tendem a estimular. A autora é categórica: “lutar contra Gaia não faz sentido, 




 Sob outra perspectiva, a proposta de chamar os governantes de “nossos responsáveis” 
também se relaciona a ideia, por estes defendida, do que aqui chamo de política vista como 
mediação. Os responsáveis agiriam como “aqueles que sabem que devem responder por nós, 
como um pastor deve responder por seu rebanho perante aquele que lhe conferiu tal 
incumbência” (idem, p.111). Eles devem, dessa forma, não apenas nos manter sob controle, mas 
também nos orientar, como se detivessem uma bússola (ibdem p.148), guiando uma multidão 
de pessoas incapazes de se movimentar e decidir por si mesmas. Nossos responsáveis, afinal de 
contas, “desconfiam de nós” (ibdem, p.111), pois eles de fato saberiam das coisas, enquanto 
nós apenas acreditaríamos (ibdem, p.115).  
A ideia de responsabilidade que Stengers elabora é bastante consonante com o que 
Guatarri (2013) diz da produção de uma “subjetividade infantilizada” por parte de um Estado-
mediador, de quem para tudo dependemos (Guatarri & Rolnik, 2103, p.172). Na mesma linha, 
aqueles que nos governam, segundo Stengers, nos tomariam como inabilitados para pensarmos 
e decidirmos sobre nossas vidas e por isso veriam como necessário se responsabilizar por nós.  
A ironia da solidez da necessidade/inescapabilidade da mediação do Estado é, a meu ver, 
que ela parece se produzir como uma espécie de ciclo vicioso: por um lado, o Estado afirma 
que toda a situação, o sistema, os meandros, são demasiado complexos para serem entendidos 
por nós, pessoas por eles atingidas (e aqui lembremos da magia da ilegibilidade do Estado 
apontada por Veena Das, 2004, sobre a qual falamos no capítulo 3); por outro, as regras são de 
fato, tantas e a falta de informação é tão difundida, que é difícil não sairmos de qualquer contato 
com as instâncias do governo sem a plena sensação de que somos, afinal, incapazes de entende-
las. Lembremos da fila da DFtrans para recebimento do cartão do passe livre que inicia essa 
dissertação: eram voltas e mais voltas de pessoas que sequer sabiam se era ali mesmo que 
deveriam estar. A mediação produz a (nossa) incapacidade, ao mesmo tempo que nela se funda. 
Há um trabalho por parte de nossos responsáveis para tirar de nós a capacidade de 
decidirmos por nós mesmas sobre as questões que nos afetam, continua Stengers (2015). 
Qualquer tentativa de intromissão de nossa parte naquilo que nos diz respeito é visto como 
distúrbio:  
“O surgimento de grupos que se metem no que não é da conta deles, que propõem, 
objetam, exigem participar da formulação das questões e aprendem como participar, 
é, para ele, sempre e antes de tudo, “perturbação da ordem pública”, que é preciso 
ignorar e que, se não for possível, será preciso produzir em seguida sua amnésia” 




Nossos responsáveis precisam defender a ordem pública dessas nossas intromissões em 
coisas que não entendemos direito: é preciso defender a necessidade da mediação, e há ainda 
outro argumento para isso. Trata-se da percepção da ordem pública enquanto defensora de um 
interesse comum, “que tem que se explicar a uma população sempre suspeita de querer dar 
prioridade a seus interesses egoístas” (idem, p.71).  
Lembremos da forma como Safatle (2016) afirma o medo enquanto afeto central para a 
constituição do Estado enquanto corpo político. A evocação deste medo de outros sempre 
ávidos por nos invadir, movidos por um egoísmo imanente, é parte fundante da instauração e 
conservação do Estado enquanto mediador. É preciso que o sentimento de desalento diante de 
uma natureza humana suspeita esteja sempre nos rodeando, de forma que a necessidade de uma 
força que nos proteja dele também nos pareça inescapável. Deste modo, o Estado se legitima 
enquanto “força de amparo fundada na perpetuação de nossa dependência” (Safatle, 2016, p.45). 
Aqui poderíamos retomar a forma como os governos tem se utilizado das chamadas 
“fraudes do passe livre estudantil”, ou o “uso indevido do benefício”, principal discurso de 
Rollemberg para justificar o corte do passe livre que resultou na imobilidade de milhares de 
estudantes e na mobilização da ocupação da DFTrans (cf. 101). É preciso aumentar a 
fiscalização! É preciso ser mais rígido, manter o controle, ou os estudantes se aproveitarão de 
nossa frouxidão e tentarão de todo modo nos passar para trás. Não se pode descuidar. Além da 
imposição de mais restrições e reformulações que ampliam a burocracia para a obtenção do 
passe livre estudantil, os discursos de perigos constantes de fraudes também se desdobram em 
mecanismos de controle cada vez mais rígidos: da criminalização ao investimento em aparelhos 
de biometria nas catracas dos ônibus, como declarou ser necessário o diretor da DFTrans, em 
junho de 2016.62  
 Não se trata aqui de negar que há quem de fato busque burlar o sistema e assim tirar 
dele algum proveito - ainda que isso também não implique em qualquer condenação da minha 
parte e, acima de tudo, me faça refletir, quando “tirar proveito” significa, principalmente, 
circular pela cidade sem pagar passagem. No entanto, é curioso perceber como o acionamento 
desses discursos de fraude se relaciona a uma reafirmação da necessidade de um governo que 
nos defenda de nós mesmos, esse povo larápio com quem não se pode facilitar. Por outro lado, 
a distância desta postura para aquela tomada em relação aos empresários de ônibus deixa a 
situação ainda mais esdrúxula. Ali as fraudes são, quando vistas, relativizadas. Há morosidades, 





divagações, afinal sem os empresários não funciona o sistema63. Como disse o próprio MPL-
DF em seu comunicado aqui transcrito, afirma-se a importância de restringir o passe livre e 
dificultar seu acesso devido às fraudes, ao mesmo tempo em que se esconde “as fraudes que 
eles mesmos praticam”, de proporções e efeitos muito maiores.  
E, por fim, se não somos capazes de entender e decidir sobre aquilo que nos afeta e, 
mais, tampouco somos capazes de nos defender uns/as dos/as outros/as, é preciso que alguém 
o faça, alguém que, ainda, seja capaz de organizar a bagunça de tantas vozes e desejos 
conflitantes e distintos, alguém que seja capaz de nos representar. Aciono aqui a ideia de 
representação como irmã gêmea da política vista como mediação, como aquilo que a preenche: 
o responsável vira também representante. Newman (2010), desta vez concordando com Bauius, 
dirá que a representação sintetiza uma operação fundante do Estado, a de transformar o múltiplo 
em um, fazendo contar como um os vários elementos de uma situação (2010, p.108). É desta 
operação – conversão dos múltiplos em Um –que emerge a possibilidade de que se fale em 
nome de, transformando uma multiplicidade de desejos, vontades, percepções em uma voz, uma 
pessoa, um político, um Estado.  
A instauração da política enquanto um domínio apartado da vida cotidiana, no qual 
apenas alguns podem e sabem como atuar é um dos fundamentos da (anti)política. Como afirma 
Safatle (2016), a crença de que fora da representação não haverá senão o caos “acaba por 
naturalizar o fato de que as condições de possibilidade da representação impõem um modo de 
presença na cena política, um modo de constituição de “atores políticos” que se paga com a 
invisibilidade de uma multiplicidade de sujeitos políticos possíveis” (2016, p.69) 
 
Da defesa do real e seu exército: 
 
Lembremos do diálogo estabelecido com Moisés, chefe de gabinete da DFTrans, na 
primeira ocupação do órgão sobre a qual discorro no capítulo quatro. Depois de alguns ruídos, 
Moisés se rende a escutar as sugestões de um estudante, que propunha como solução para os 
problemas do sistema a liberação das catracas para quem quer que apresentasse comprovante 
de matrícula. “A ideia pode até ser boa!” – diz Moisés – “mas como a gente concretiza?  É 
impossível!” ( cf.122). 
O argumento da impossibilidade devido ao conhecimento de uma realidade que 
ignoramos é outra dimensão constituinte do que aqui estou chamando de (anti)política, o oposto 
                                                 
63 Sem os/as usuários/as, no entanto, o sistema não tem razão de ser. 
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complementar da perspectiva de política que elaboro junto ao Movimento Passe Livre-DF. Ele 
compõe com o trabalho de nossos responsáveis de construir nossa incapacidade de opinar e 
decidir sobre as questões que nos afetam, reafirmando a necessidade da mediação deles. Nesse 
caso, a operação em questão é a de empurrar as propostas e sugestões que não estejam dadas 
no jogo já estabelecido para o campo do irrealizável. Em outras palavras, e como nos disse 
Moisés, de forma complacente, podemos até ter boas ideias – pena que elas não são factíveis. 
Stengers (2015) nos comenta como o acionamento deste tipo de argumento é uma 
constante entre nossos responsáveis, que costumam se encarregar de nos dizer que o mundo 
mudou, que já não há tempo para esperanças e devaneios: “vamos parar de sonhar, é preciso se 
render aos fatos”, ela diz, ironizando (2015, p.17). Mais uma das tarefas de nossos responsáveis 
seria, assim, a de nos ajudar a nos adaptar, a lidar com o inevitável, com a realidade.  
A defesa disso que se diz realidade – única, incontestável e para nós inacessível – é um 
pilar da (anti)política. Apela-se para a realidade da nossa incapacidade, para a realidade do 
egoísmo humano, para a realidade da necessidade que alguém organize a bagunça, como 
comentei em tópico anterior. Quando novas propostas surgem – propostas simples, inclusive, 
como a liberação da catraca para resolver o problema dos estudantes enquanto não se ajeita o 
sistema – apela-se para nosso caráter sonhador, para nossa inabilidade em saber como as coisas 
realmente funcionam.  
Chamo essa operação de defesa do real e, retomando as colocações feitas no início desse 
capítulo acerca da política do Estado enquanto um agenciamento, ressalto como esta defesa 
conta com um exército que ultrapassa e muito os funcionários e políticos profissionais. O 
exército do real encontra-se, afinal, por toda parte, um sintoma de como a linguagem de nossos 
responsáveis encontra ressonância em nossas experiências cotidianas. De fato, tudo parece tão 
estabelecido do jeito que está que fica difícil imaginar novas soluções, novas possibilidades. 
Fica difícil acreditar que um ônibus que anuncia uma tarifa zero seja de fato gratuito (é mais 
fácil pensar que ele custa 50 reais! cf. 129). Fica difícil acreditar que a ideia de tarifa zero seja 
realizável: passamos a vê-los como devaneios que logo nos deixarão, quando formos por fim 
convencidos pelo ritmo massacrante da realidade. 
A defesa do real tem também sua potência ampliada pela circulação do medo e a 
consequente busca de amparo na figura do Estado, como nos inspira a pensar Safatle. Um real 
estabelecido, garantido, intransponível traz também uma segurança, uma certeza de que não 
estamos à deriva de qualquer contingência, que há uma normalidade, na qual podemos até não 
estar bem, mas estamos amparados.  
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A primeira coisa que a defesa do real e seu exército mata é a política, enquanto 
possibilidade criativa. Substituímos a política pela gestão: a gestão dos fatos, dos números, 
daqueles problemas e negociações dos bastidores do poder sobre os quais nada sabemos.  A 
operação é a de afirmar que não estamos lidando com política, mas com a realidade: não há 
muito o que fazer com ela, além de aceita-la.  Retomemos aqui como Moisés respondeu aos 
meus clamores de que estávamos ali por uma questão política: “não tem nada de político aqui”, 
ele me disse, enfaticamente (cf. 121). São questões técnicas, de sistema, da realidade, que não 
tem qualquer relação com o que se entende por política: curiosamente, o discurso do governo e 
de seus funcionários é o de negar que qualquer de suas ações sejam políticas, mesmo que o 
Estado seja usualmente encarado como o locus por excelência do político. Como dirá Stengers 
(2015): “com governança já não se trata de política, mas de gestão, e em primeiro lugar, da 
gestão de uma população que não deve se imiscuir naquilo que a afeta” (p.48). 
No cotidiano do Movimento Passe Livre-DF, utilizamos bastante o termo gestores para 
designar aqueles que ocupam postos nos governos. Essa utilização está relacionada à percepção 
que desenvolvo acima: de que o discurso corrente do Estado trata as ações como as únicas 
possíveis, um discurso de morte da política. Se não há opções, mas caminhos únicos a serem 
seguidos por quem ocupa as posições de poder, então não há governantes, mas gestores, que 
precisam ter não habilidades políticas, mas conhecimento técnico e uma perspicácia para fazer 
o Estado avançar.  
Parece-me interessante que a defesa do real acabe por construir também um paralelo 
entre Estado e empresa: um bom governo [bons gestores], seria aquele que seria capaz de 
coordenar o estado como se comanda uma empresa privada: com técnica, com eficiência e, 
claro, com uma boa balança orçamentária. Se no capítulo dois comentamos como um ar de 
flexibilidade constitui um sujeito “empreendedor de si mesmo” (em consonância com o que diz 
Foucault, 2008 e Safatle, 2016), aqui podemos observar que o processo de “formalização da 
sociedade com base no modelo da empresa” (Foucault, 2008, p 222) atinge também o 
funcionamento do Estado.   
Aqui vale a pena retomarmos o argumento de Newman (2010), que nos afirmará que o 
neoliberalismo tem efeitos especialmente estimulantes disso que estou chamando de defesa do 
real. Quando o que o autor chama de “fundamentalismo de mercado” entra em vigor, “o 
mercado sobrepõe o espaço da política” (idem, p.3). A defesa da economia, suas leis, discursos, 
formas de funcionamento e exigências se transfiguram no próprio real, inescapável, ao qual 
devemos nos adaptar.  
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 Se, por um acaso, ousamos pensar para além do dito real, logo são acionadas o que 
Stengers (2015) chama de “alternativas infernais”: ou se aceita as coisas como estão e como 
estão propondo, eles que sabem das coisas, ou as consequências podem ser ainda piores. 
Ninguém desafia o real impunemente: “se vocês recusarem, terão coisa pior” (idem, p.50). Isso 
porque a defesa do real também se acopla a uma defesa da racionalidade com a qual nossos 
responsáveis contariam: questionar os fatos nos configura enquanto irracionais, loucos.  
Stengers fala da recusa generalizada que os organismos geneticamente modificados 
sofreram na França, e como os então governantes argumentavam estar diante de uma 
mentalidade irracional e pouco cientifica por parte dos cidadãos franceses. Eu aqui retomo os 
discursos da chamada responsabilidade fiscal, acionados, por exemplo, desde o início do 
governo Rollemberg, como comento em crônica que abre este capítulo: qualquer proposta que 
não atenda ao que se chama de austeridade é condenada como inconsequente, irresponsável, 
irracional com a balança orçamentária do governo.  Retomo, ainda, o que escutamos quando 
começamos a questionar o aumento de passagens que agora enfrentamos: é melhor pagar um 
pouco mais caro no ônibus do que o Estado quebrar!64, disse o governador Rollemberg. Um 
excelente exemplo de quando a defesa do real se transfigura em alternativas infernais que, nas 
palavras de Stengers, “minam e aprisionam as capacidades de pensar e resistir” (ibdem, p.49). 
 
Do Estado burocrático de direitos e seus afetos centrais - a indiferença e a resignação: 
 
 Recuperemos a história daquela senhora que, tendo passado horas na fila, não conseguiu 
pegar o cartão do passe livre do seu filho, como conto na primeira crônica desta dissertação. 
Para a funcionária que a atendeu, não havia o que poderia ser feito ou qualquer argumento que 
pudesse ser acionado para resolver a situação. A experiência daquela senhora, as consequências 
particulares que ela sofrerá, assim como as aulas que seu filho perderia até que ela recebesse 
um novo e-mail com uma nova marcação para entrega do cartão, nada disso seria capaz de 
mudar o procedimento adotado. Tampouco importa se ela não possui o hábito de olhar o e-mail, 
se ela não tem familiaridade com a internet. Os protocolos são um só, para todos, e romper com 
eles seria romper com uma isonomia, segundo a qual todos devem ser tratados da mesma forma: 
não é possível abrir exceções, suas peculiaridades são irrelevantes. 





Comentei acima, na esteira de Newman (2010), que uma das principais operações do 
Estado é transformar o múltiplo em um. Newman fala isso acerca da ideia de representação, 
mas me parece profícuo ampliar o alcance de sua proposição, entendendo-a como uma operação 
que toma diversas formas no funcionamento estatal. Se a ideia de que alguém vai representar 
um grande número de pessoas, trazendo para seus interesses e desejos coerência é uma das 
formas desta operação, uma outra seria o estabelecimento de uma mesma régua, uma mesma 
norma a que todos e todas devem obedecer, não importando as diversidades de onde partem ou 
as diferenças do que irão enfrentar por isso. Ou seja, a própria linguagem da lei – e de uma de 
suas transformações em práticas, a burocracia – funciona como arma na realização deste mesmo 
movimento: transforma o múltiplo em um. Me parece que há consonância com esta afirmação 
quando Stengers (2015) diz que a ótica das regras e leis dos “nossos responsáveis” partem de 
uma ideia de “qualquer um”: designa-se aqueles para quem uma regra ou norma é aplicável, 
sejam quais forem as consequências desta aplicação (p.69). A ideia de “qualquer um” é a própria 
operação da transformação do múltiplo – múltiplas experiências, pessoas, necessidades – em 
Um, um único sujeito universal, objeto de todas as regras. 
Há diversos trabalhos na antropologia que mergulham no cotidiano da burocracia. Entre 
eles, o livro de Herzfeld (1992), de nome emblemático: “A produção social da indiferença”. 
Nele, Herzfeld se dedicará a entender as práticas simbólicas no cotidiano da burocracia, 
rejeitando qualquer pressuposto de intrínseca racionalidade do sistema. Segundo o autor, uma 
das principais operações da burocracia é criar categorias de exclusão, fixando fronteiras entre 
quem pertence e quem não pertence a um Estado – por isso, burocracia e nacionalismo 
guardariam íntima relação. Nas práticas de aplicação das regras e partindo das categorias que 
estabelecem um fora e um dentro, o que se passa a negar no cotidiano burocrático é uma ideia 
de humanidade comum, que resulta em uma indiferença dos funcionários para quem está sendo 
atendido. Essa indiferença tem o poder de transformar pessoas amorosas em funcionários mal-
humorados e autômatos, dirá o autor. Se de algum modo a humanidade dos solicitantes é negada, 
já não há possibilidades de afecção por qualquer peculiaridade ou singularidade.  
Recordemos do diálogo que mantivemos com Marcelo, o funcionário de alto escalão da 
DFTrans que nos encontrou na fila (cf.128): ele nos disse que os ajudávamos muito, por que 
trazíamos “visões diferentes”. As visões diferentes que apresentávamos eram principalmente 
argumentos que diziam que aquelas pessoas que ali estavam eram mais do que números de 
protocolo, que elas tinham suas vidas verdadeiramente afetadas pelas mudanças que o governo 
estava executando. Trouxemos para a cena o múltiplo, a experiência, o vívido, para além da 
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regra e procedimento, assim como aquela senhora que acabou sendo ajudada por Marcelo: ela 
deu voz, corpo, história para os números do requerimento. E, ao mesmo tempo em que ele 
respondeu: “o governo se sensibilizou com a sua história”, foi embora rapidamente. Sua fuga 
parece demonstrar o conhecimento de que uma regra de ouro havia sido quebrada: as normas 
não podem se submeter à sensibilidade, elas não funcionam sem a indiferença.65 
 Acho as contribuições de Herzfeld muito valiosas, uma ótica complementar à que aciono 
nesta dissertação. Ao contrário do autor, não acompanhei o cotidiano de funcionários. Me 
lembro da voz cansada de Ana, a funcionária que primeiro nos atendeu na ocupação da DFtrans, 
tentando nos convencer a preenchermos seus formulários para que ela pudesse, em 10 dias, 
responder a nossos requerimentos. Ao lembrar daqueles olhos cansados, parece-me que pode 
haver indiferença, mas há também uma sensação de impotência, compartilhada por Ana, que 
muitas vezes nos atinge a lidar com os protocolos burocráticos.  
 Minha etnografia, no entanto, se realizou do lado de cá do guichê, ao lado de gente como 
D. Mariana, seu Juraci, e outras tantas pessoas que comigo formaram filas diversas em busca 
de cartões, informações, explicações. É do lado de cá que posso afirmar que, se a burocracia se 
realiza através de uma produção social da indiferença entre seus funcionários, sua contrapartida 
é uma produção social da resignação, desta vez entre quem parece não ter o que fazer além de 
se subordinar às normas e regras estabelecidas66 . Escutar, depois de horas na fila, que será 
necessário esperar um novo e-mail e que os funcionários do órgão não podem fazer nada, 
produz resignação. Esperar pacientemente, mesmo sem ter conseguido a senha, para que 
alguém te dê ao menos uma explicação sobre o que está acontecendo com seu passe livre, 
produz resignação. Ouvir dos funcionários que o governo faliu e que o passe livre vai acabar, 
produz resignação. Trata-se de uma produção constante da sensação de que não há o que fazer, 
além de aceitar e se adaptar à normalidade de situações que beiram ao humilhante: a produção 
social da resignação é também o que nos coloca, cotidianamente, em nossos devidos lugares. 
Na linguagem de Safatle (2016), poderíamos dizer que a indiferença e a resignação são afecções 
complementares que compõe o circuito dos afetos da burocracia. 
                                                 
65 Não vou aqui discutir a intenção de Marcelo ao fazer o que fez por aquela senhora na fila. Como já disse em 
capítulo anterior, me parecem haver aí fatores diversos, de uma afetação pelos apelos da senhora até a vontade de 
demarcar conosco, do movimento, uma posição de aparente sensibilidade. Meu ponto aqui não é descobrir as 
intenções ou sentimentos do funcionário – não teria essa pretensão – mas reafirmar com a indiferença é parte 
fundante do processo burocrático, produzida em seu cotidiano. 
66 Não quero parecer fatalista: de forma alguma pretendo dizer que estamos condenadas à resignação. Minha visão, 
ao contrário, é que não estamos condenadas a nada, contamos com infinitas possibilidades. Muitas outras coisas 
emergem de situações que aqui apresento para além da resignação, tais como a solidariedade, a indignação, a 




Da tal ordem vigente e as relações entre Estado e Capitalismo: 
 
A noção de (anti)política que até aqui elaborei está fundamentalmente relacionada aos 
agenciamentos do Estado, o que pode mascarar um dos princípios mais caros ao MPL, o 
anticapitalismo. A tal “ordem vigente”, alvo da política da ação direta, se compõe não apenas 
de Estado, mas também do capitalismo e há quem diga que principalmente dele. Por isso, é 
agora minha intenção discorrer um pouco sobre as relações entre esses dois adversários, o 
Estado e o Capitalismo, partindo do local de atuação do Movimento Passe Livre-DF.    
 Em primeiro lugar, vale evocar a forma como o transporte coletivo é organizado hoje 
no Distrito Federal (e no restante do Brasil), que pode ser encarado como um dos mais tangíveis 
exemplos das relações imiscuídas entre essas que aqui estamos tratando como duas entidades: 
o Estado (que aqui se corporifica em governos) e o Capitalismo (que aqui se corporifica nos 
empresários do transporte). Os acoplamentos entre os dois são tão diversos e ocorrem em tantos 
planos que por vezes nos é difícil separá-los: o transporte é colocado como direito essencial, a 
ser garantido pelo Estado, mas seu uso é cobrado como de uma mercadoria, a ser obtido pelas 
empresas; a gestão do transporte é responsabilidade do Estado, mas as companhias que o 
realizam são de posse de alguns poucos empresários; os/as rodoviários/as possuem vínculo 
trabalhista com as empresas de transporte, mas é o Estado que media as negociações de greve 
e, inclusive, paga subsídios para que os aumentos de salário sejam concedidos;  os aumentos de 
passagem, embora estejam diretamente relacionados à sustentabilidade das empresas (ou lucro) 
são propostos, executados e defendidos pelos governos – e atualmente são os governantes, e 
não os empresários, que vão a público dizer que o sistema não funcionará, não se manterá sem 
novos preços . Em poucas palavras, o transporte coletivo se organiza simultaneamente enquanto 
público e enquanto privado. 
Esse entendimento pode ser interessante para destrinchar o principal slogan do 
Movimento Passe Livre: por uma vida sem catracas. A catraca é um símbolo por excelência 
desse companheirismo entre Estado e Capital, vitimando diariamente milhares de usuários de 
transporte, funcionando como uma fronteira entre as pessoas e as possibilidades da cidade. 
Articulada com outras medidas, como o chamado toque de recolher e a restrição de ônibus das 
periferias para o centro em horários de lazer, ela consolida um determinado projeto de cidade. 
A catraca, no entanto, não funciona só como barreira, mas também como instrumento de 
contagem, de estriamento (Deleuze &Guatarri, 1995): é por meio dela que se transforma uma 
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pessoa em número, é por meio delas que as infinitas possibilidades de viagens se transformam 
em dados – a serem cobrados do governo no caso das gratuidades – ou em valores – no caso 
das passagens pagas diretamente ao cobrador. As catracas pertencem aos empresários, mas é o 
governo que olha por elas: é ele que determina quanto vale cada viagem e ele que se expõe para 
dizê-lo. A catraca é o instrumento de controle para os passageiros, enquanto é um instrumento 
de poder para os empresários: os dados estão com eles, e são eles que dizem quantas pessoas 
passaram por ela. Como as relações empresários e governo, em boa parte do tempo a violência 
da catraca se naturaliza de tal forma que parece invisível: sua existência não é questionada, é 
vista como dada, como o funcionamento normal das coisas. Quando, no entanto, ela volta a 
aparecer a partir de um novo evento– e ele pode ser tanto uma grande manifestação pelo fim 
das catracas, uma barricada de pneus em chamas ou o anúncio de um aumento de passagem – 
quem parte em sua defesa pública é o Estado, e não os empresários que as detêm. 
Aqui seria fácil desembocarmos em uma interpretação ortodoxa (marxista) do Estado 
enquanto instrumento de classe: em uma situação de hegemonia capitalista, o Estado 
inevitavelmente serviria aos interesses da classe dominante. Newman, por sua vez, afirmará, 
em consonância com uma perspectiva anarquista, que o Estado não é um instrumento, mas 
possui ele mesmo um desejo de acumulação perpétua e infinita de poder, e por isso não pode 
ser apropriado: independente de quem estiver em seu controle, sua operação fundamental 
continuará se atualizando. 
Parece-me interessante usar essa afirmação de Newman para elaborar uma visão mais 
compósita entre Estado e Capital: se enxergamos o Estado enquanto um projeto contínuo de 
acumulação de poder (lembremos da “potência de apropriação”, tal como definida por Deleuze 
e Guatarri) e o capital enquanto um projeto contínuo de acumulação de valor, é fato que as duas 
possuem entre si um grande potencial de acoplamento e aqui concordo com uma das 
proposições dos Mil Platôs: foi através da forma- Estado que o capitalismo triunfou (Deleuze 
& Guatarri, 1997, p.125); ou ainda com a elaboração de Safatle acerca do liberalismo, segundo 
a qual o fundamento do sujeito proprietário passa pela perene necessidade de proteção de sua 
propriedade contra outros sempre perigosos: nenhuma forma política foi tão bem sucedida para 
tal quanto a do Estado (Safatle, 2016). Porém, se estamos diante de dois projetos de desejos 
infinitos, isso implica em dizer que não se trata exatamente do Estado servir ao Capital ou vice-
versa: cada um deles serve apenas a si mesmo, ainda que se trate de uma aliança especialmente 
proveitosa para os dois. Enxergá-los assim, como dois projetos que tendem ao infinito, também 
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nos permite ver que há eventuais brechas, colisões, choques: há pequenos momentos em que 
um projeto estranha o outro.  
A perspectiva de Stengers (2015) a esse respeito me parece bastante profícua. A autora 
não está interessada em construir qualquer tipo de teleologia (“a lenda”, como ela diz, p.60) 
acerca da origem do Estado ou do Capitalismo e tampouco coloca linearmente um a serviço do 
outro. Como afirma, a lógica desta relação parece-lhe da ordem “do ovo e da galinha”. “Isso 
não implica confundir o ovo com a galinha – não há simetria entre eles – mas afirmar a 
impossibilidade de compreender um sem referência ao outro. E isso que não haja nem 
cumplicidade voluntária, nem, aliás, amizade” (idem p. 68). Estaríamos diante de “dois 
protagonistas, coproduzidos por sua aliança” (ibdem, pp.115 -116).  Uma perspectiva 
interessante para refletir sobre as articulações entre Estado e Capital então seria assumir que 
nem sempre os dois estão simplesmente do mesmo lado, embora isso não implique de forma 
alguma em dizer que há alguma chance que algum deles esteja no nosso.   
É também com esses imbricamentos, que integram a composição que estou chamando 
de ordem vigente, que lidamos quando nos propomos, a partir do Movimento Passe Livre, a 
construir uma política de enfrentamento e resistência. Se as relações, fricções e acoplamentos 
entre capitalismo e Estado são diversos e complexos, a nossa noção de política e nossas formas 
de atuação não podem ser lineares: elas também precisam ser pensadas em camadas, em rumos 
e consistências diversas. É a essas consistências que tentarei passar agora. 
 
*** 
Acerca do que movimenta: Política 
 
(Só) Há vida possível fora do Estado: experimentar uma política direta 
 
Talvez uma das primeiras coisas que a noção de política que aqui elaboro junto ao 
Movimento Passe Livre é uma inversão de um estamento recorrente: não é no Estado que a 
política acontece, mas fora dele. A política é o oposto do Estado, é uma arte de mover-se entre 
o impossível, é a possibilidade de opinar sobre a própria vida. O Estado teria regras 
estabelecidas, jogos de poder e interesses escusos, e se pautaria na constante afirmação de nossa 
incapacidade como única possibilidade dele mesmo se manter: como diz Newman (2010) o 
Estado engendra a despolitização. 
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A reafirmação da nossa capacidade de decidir sobre as questões que nos afetam, assim, 
constitui um dos elementos de uma noção de política pensada a partir do Movimento Passe 
Livre-DF, perpassando as suas diversas ações e prioridades, de forma consonante com a 
concepção de ação direta que desenhamos acima. A política, então, não seria o que se realiza 
em um campo circunscrito, do qual apenas alguns participam e conhecem, mas algo que se 
espraia pelas diversas dimensões da vida e com o qual todos/as podemos nos envolver. 
 Há, desta forma, não apenas vida possível fora do Estado, mas seria justamente nessa 
exterioridade que nós, enquanto sujeito políticos, podemos florescer, reconstruindo nossas 
possibilidades de lidar com o que nos diz respeito. É também sobre isso que disserta a proposta 
do movimento para a coordenação do sistema de transporte. Ao invés de uma gestão feita por 
órgãos burocráticos aliada aos desejos dos empresários do setor, a proposta de organização do 
transporte feita pelo movimento passa pelo envolvimento direto de quem se utiliza do serviço 
nas mais diversas decisões: horários, linhas, paradas, quantidades de ônibus. Retomando um 
trecho do comunicado aqui já citado: 
“Neste novo modelo, o controle sai da mão dos empresários, burocratas e políticos. 
Vai pra mão das pessoas que usam o transporte diariamente, ou seja, as que sabem 
suas reais condições e necessidades. A execução do que a população decide fica como 
tarefa para o Governo, através de uma empresa pública, transparente e que garanta 
segurança àquelas/es com uma das piores condições de trabalho do Brasil, 
rodoviárias/os e metroviárias/os” (“Comunicado #04# do Movimento Passe Livre – 
DFE -DERRUBAR O AUMENTO, CONTRA A TARIFA, 12 de Janeiro de 2017) 
 
Mais do que uma reinvindicação, outrossim, a proposta de gestão do transporte do 
movimento transformou-se também em uma das suas principais formas de atuação, por meio 
dos comitês populares de transporte que mencionei no capítulo quatro (cf. 98). Lembremos da 
concepção de ação direta como relacionada à ideia de pré-figurativismo: mais do que fazer 
demandas, é preciso experimentar agora. É nessa experimentação que se vive os desafios das 
nossas próprias propostas, assim como é também nela que a possibilidade de agirmos 
politicamente emerge. 
A disponibilidade para construir essas experimentações, no entanto, não implica em 
dizer que elas sejam fáceis. Pelo contrário: o trabalho envolvido na construção dos Comitês 
requer não apenas tempo e vários deslocamentos dos militantes do MPL através do Distrito 
Federal, mas também frustrações, reuniões que não ocorrem por falta de pessoas, dificuldades 
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de que o projeto engrene, afastamento e aproximação de gente, ruídos de comunicação e um 
processo perene de construção de confiança.  
Tomemos como exemplo uma das primeiras atuações do Comitê Popular de Transporte 
de Brazlândia. Suas atividades iniciais eram centradas principalmente na formação sobre o 
sistema de transporte no Distrito Federal, a cargo do MPL-DF, e ações de agitação como 
oficinas de arte de rua. Uma de suas principais iniciativas foi a construção de um Plano de 
Mobilidade para Brazlândia, em contraposição aos planos feitos pelo GDF, recusados por não 
incluir a participação popular. Os comentários iniciais sobre a construção deste plano nas 
assembleias do MPL-DF eram sempre muito elogiosos, vistos como um passo a mais na direção 
do tipo de transporte que pretendíamos construir.   
O que se relatou, no entanto, no decorrer do processo, é que havia muita insegurança 
por parte dos/as moradores/as de Brazlândia na montagem deste Plano. “Mesmo que 
possuíssem a vivência concreta e muitas informações à mão”, relata uma integrante do MPL-
DF, as pessoas não se sentiam capazes de opinar sobre como deveria funcionar o transporte de 
sua cidade. Situações como esta colocam o MPL-DF face a face com as dificuldades do que o 
movimento abraça como uma de suas principais propostas políticas. As separações entre quem 
vivencia e quem entende, um dos pilares da crítica feita pelo movimento por ser também pilar 
da forma-estado, ao invés de se dissolver, parecem se reforçar.   
Em dado momento, ainda que o CPTB tenha passado a manter reuniões regulares, às 
vezes há mais participação de militantes do MPL-DF do que moradores/as da cidade. 
Atualmente, os momentos que reúnem mais gente são os saraus que ocorrem aos sábados pela 
noite, e é neles que as reuniões do Comitê costumam acabar. Nesses momentos, rimas e versos 
sobre o transporte coletivo e a tarifa zero aparecem nas bocas de jovens que não costumam 
participar das reuniões, o que, por um lado, aquece os corações dos militantes do MPL. Por 
outro, mesmo sem esquecer que “o processo é lento”, como costumamos dizer no movimento, 
o que afasta esses mesmos jovens de nossos encontros, a despeito do nosso esforço e dedicação?  
Esses são alguns dos desafios das experimentações levadas a cabo pelo Movimento 
Passe Livre-DF, sobre os quais infelizmente pouco foi comentado nessa dissertação. Uma 
etnografia do cotidiano dos comitês nos possibilitaria entender melhor como são manejadas 
essas questões e que frutos emergem delas, coisa que pretendo fazer futuramente. Mas, para 
delinear uma noção de política como aqui é minha intenção, o imprescindível é notar que essas 
dificuldades, debatidas constantemente nas reuniões do movimento, são vistas como parte de 
um processo que não por isso deve ser deixado para trás. Uma noção de política que se exerça 
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de forma direta não pode contar com as mesmas facilidades propostas pelo Estado, no qual a 
política se realizaria de forma mais segura devido à mediação. Aqui, temos que nos abrir ao 
desamparo das contingências, ao desamparo da incerteza, para caminhar junto ao que diz 
Safatle (2016), de forma que possamos ativar outro circuito de afetos que não o do medo. Ou, 
como afirma Stengers, assumir que a instabilidade faz parte da experimentação, vista pela 
autora como um pharmakon, que traz em si a potência do remédio e do veneno67  
Assim, uma noção de política que parte da exterioridade do Estado não se relaciona com 
a promessa de respostas definitivas. A política das respostas dadas é, aqui, a (anti)política. 
Como também afirma uma militante do Movimento Passe Livre-DF, em texto divulgado na 
internet: 
“Assim como o Passe Livre Estudantil, a Tarifa Zero é uma proposta em construção, 
uma construção cotidiana feita na e pela luta. Nós mesmxs, que hoje levantamos essa 
bandeira, temos questões a responder, dúvidas em como aplicá-la. Esse não é um 
problema. Nunca nos propusemos a ser um grupo com respostas prontas para os 
problemas que vivemos, sempre nos preocupamos a caminhar perguntando por onde 




Ou, voltando às palavras de Stengers (2015): 
“que não me venham perguntar “que outro mundo será possível”, que “outro mundo” 
seremos capazes de construir (...) Não cabe a nós resposta; ela cabe a um processo de 
criação cuja enorme dificuldade seria insensato e perigoso subestimar, mas que seria 
um suicídio considerar impossível. Não haverá resposta se não aprendermos a 
articular luta e engajamento nesse processo de criação, por mais hesitante e 
balbuciante que ele seja.” (p.44)   
 
 
Por uma retomada do público:  
 
                                                 
67 “Quando um responsável vocifera: “mas isso pode ser perigoso!”  - e é por essa vociferação que reconhecemos 
que ele se considera efetivamente responsável – ele herda, com esse “mas”, uma história em que a instabilidade 
do phamakon foi incessantemente usada para condená-la. Uma história que incessantemente se privilegiou o que 
oferece, ou parece oferecer, as garantias de uma identidade estável, que permite ignorar a questão do cuidado 
conveniente, do aprendizado das dosagens” (Stengers, op.cit, :94) 
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 “Queremos que o transporte público seja público de fato” – esta é uma frase que aparece 
de forma corriqueira nas falas e escritas dos/as integrantes do Movimento Passe Livre-DF. O 
que seria, assim, um transporte público de fato? 
Sem dúvida, esta afirmação se relaciona ao financiamento do transporte coletivo que, 
no modelo atual, é feito de forma direta pelos seus usuários, ao contrário de outros serviços 
também considerados públicos como a educação e a saúde. Parte da construção de um caráter 
público do transporte passaria, assim, por transformar seu financiamento em indireto, ou seja, 
pago por impostos dos mais ricos, como afirmado em comunicado do movimento aqui citado. 
À primeira vista, essa ideia pode ser encarada como contraditória com a noção que 
elaboro de política enquanto uma exterioridade do Estado: a proposta do movimento pode ser 
entendida como uma estatização, ao contrário do que estou afirmando. Seria preciso, por isso, 
conectar as diversas dimensões do que, enquanto MPL-DF, entendemos por público. Por um 
lado, se é verdade que o financiamento do transporte defendido pelo MPL é estatal, é também 
verdade que o funcionamento proposto não apenas ultrapassa as barreiras do Estado, como de 
fato sugere romper com seu fundamento: o público do Movimento Passe Livre não é o do 
enrijecimento do controle estatal, mas o da multiplicação de vozes de usuários e usuárias que, 
a partir de suas experiências, podem geri-lo.    
A aposta de Stengers em uma retomada da ideia de comum -  tomando emprestado o 
termo das terras camponesas apropriadas pelos capitalistas naquilo que Marx chamou de 
acumulação primitiva – parece-me possuir alguns profícuos paralelos com a retomada do 
público que o movimento propõe. Como afirma a autora, “o que foi destruído com os commons 
não foram apenas os meios de vida de camponeses pobres, mas também uma inteligência 
coletiva concreta, ligada a esse comum do qual todos dependiam” (2015, p. 79). Esta retomada 
já estaria em curso, ela diz, em movimentos de usuários, nos quais aqueles a quem se restringia 
o papel de utilizadores (//consumidores), passam também a se apoderar das questões com as 
quais supostamente não deveriam se meter – a exemplo do que aconteceu com os movimentos 
de usuários de drogas ou com as comunidades de programadores de software livre. A passagem 
de utilizadores a usuários transforma seus campos de atuação em comuns: criam-se novas 
inteligências ao seu redor, outros laços, além de uma janela para que quem quer que se acople 
com o comum em questão passe também a perceber possibilidade de interferir em seus rumos. 
Tal como o comum de Stengers, o público do MPL-DF, não se relaciona simplesmente 
ao estatal, mas àquilo que, além de não ser propriedade privada, é também alvo do escrutínio e 
decisões de quem os utiliza. É disso que falamos quando queremos que o transporte seja 
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“público de fato”: que esteja sujeito às necessidades e desejos de seus usuários/as e 
trabalhadores/as, coisa que não vemos possibilidade de ocorrer dentro da esfera dos poderes 
constituídos.  A retomada do público, assim, também compõe a política de qual falamos, 
procurando romper ao mesmo tempo com o privado da propriedade dos empresários e com o 
estatal do controle dos mediadores sobre a vida dos/as usuários e trabalhadores de transporte.  
 
Políticas da multiplicidade: sobre a autonomia68  
  
Estou aqui considerando que a retomada do público pelo MPL-DF, então, passa por um 
questionamento do controle de um Estado-mediador sobre a vida dos usuários e trabalhadores 
do transporte coletivo. Uma palavra importante para o coletivo, que corrobora com o que aqui 
digo, é autonomia, que poderia ser sintonizada com a forma como Newman entende o termo: a 
criação de possibilidades de “determinar suas próprias condições de existência” (Newman, 
2010, p.180). 
 Determinar as próprias condições de existência: para tal, talvez o primeiro a se 
considerar é que não apenas as condições, mas também as existências são diversas, múltiplas. 
Passam pelas infinitas experiências que cada um/a daqueles/as que utilizam e fazem funcionar 
o transporte coletivo vivenciam em seu cotidiano. Passam pelos incontáveis relatos daquelas 
mães e pais que estavam na fila para pegar o cartão do passe livre estudantil e, pouco tempo 
depois, na fila outra vez para entender o que havia acontecido com ele. A autonomia, como aqui 
entendo, trata, justamente, de uma política da multiplicidade, uma política que emerge das 
distintas experiências. Para isso é preciso entender a experiência não apenas como relatos a 
serem encaixados em regras gerais, mas entender que ela produz, no sentido de Donna Haraway 
(1988), saberes localizados, situados, o que de forma nenhuma quer dizer saberes menores. 
Como nos dirá Stengers (2015): “serão respostas sempre locais, no sentido em que local não 
significa pequeno, mas se opõe a geral”.  
 O estímulo a que cada experiência ganhe densidade e que seja capaz de produzir suas 
próprias questões, ao invés de seguir se deixando levar pelas questões já elaboradas pela política 
do “qualquer um”: um esforço constituinte do que aqui estou chamando de política. Lembremos, 
ironicamente, do meu ato falho na fila da DFTrans, na qual passei a ocupar o papel dos 
funcionários e perguntei para quem comigo compartilhava experiências vividas: “vocês fizeram 
                                                 
68 Devo a conexão direta entre autonomia e multiplicidade a mais uma conversa com Luísa Molina, na qual ela 
compartilhou comigo uma citação de Deleuze e Guatarri que estabelecia esse paralelo. 
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o recadastramento?” (cf.104). Ali, tomei para mim o exercício da (anti)política: reduzi as 
multiplicidades a uma única pergunta. A forma como estou entendendo política passaria pelo 
processo inverso, o de transformação do um em múltiplo. 
 Nesse ponto, agencio a relação entre política e ética elaborada por Newman. Para o autor, 
a política não pode ser vista como domínio puro, mas ser necessariamente perpassada e 
perturbada pela ética, entendida enquanto uma constante abertura para deixar-se atravessar e 
transformar pelo Outro. No lugar de fronteiras rígidas, uma abertura perene: a ideia de que é no 
encontro, e não na separação, que a política se realiza. Essa noção é belamente inspirada por 
Levinas ao definir anarquia, que, citado por Newman, dirá: “ [trata-se do] sentido no qual nós 
somos perturbados pelo encontro com o outro. Trata-se de um momento ético, porque nos impõe 
uma responsabilidade radical com o outro.” (Levinas apud Newman, 2010, p.54, tradução 
minha). 
 Parece-me que esta ideia de uma política que passa pelo encontro, por deixar-se 
perpassar pelo outro encontra ressonância com o aqui elaborado, embora não tenha certeza 
sobre o uso do termo ética. A mim me parece mais interessante pensar que uma política vista a 
partir de uma abertura perene ao outro é capaz de produzir um circuito de afetos distintos do 
produzido pela burocracia: deixar-se afetar pelas experiências e contingências dos outros é 
desativar a indiferença. É substituí-la por um afeto que poderíamos chamar suscetibilidade. 
 Assim, aqui me recordo dos laços que emergem naquelas mesmas filas que pretendiam 
nos condenar à indiferença e à resignação. Lembro do abraço apertado em D. Mariana (cf.25), 
das senhoras que procuravam me orientar de modo a que eu perdesse o mínimo de tempo 
possível tentando resolver o bloqueio do passe livre (cf 104), da estudante que pegou fichas 
para vários/as de nós que estávamos perto dela na fila (cf23), dos olhares de cumplicidade que 
surgem nesse momento. Essas afecções que aparecem por que o outro nos acomete também me 
levam a pensar que uma política da multiplicidade considera que as resistências ao Estado 
acontecem cotidianamente, de formas variadas. Nas palavras de Newman (2010): “As pessoas 
resistem ao Estado todo o tempo, de formas diversas e mais ainda, a operação do poder sempre 
produz suas próprias formas de resistência localizada.” (p.64). 
 Por outro lado, não quero com isso pintar uma imagem de pureza desse deixar-se 
perpassar pelo outro. Lembremos dos dilemas enfrentados dentro do próprio Movimento Passe 
Livre-DF na construção da horizontalidade, aqui discutidos no capítulo dois. A experiência do 
encontro não nos provoca conforto, mas um decentramento, como naquele ônibus em 
Brazlândia na qual as nossas próprias histórias ganham outros significados e sentidos no que 
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compartilhávamos com Antônio (cf. 119). O uso da suscetibilidade como um afeto que se opõe 
a indiferença não constrói uma segurança, mas vulnerabilidade. 
 Ao elaborar nossas próprias questões, também nos deparamos com a possibilidade de 
experimentar e ensaiar outras soluções, que não estão dadas. Nesse sentido, em oposição à 
produção da resignação que comentei ser companheira da indiferença, outro afeto pode emergir, 
um afeto teimoso, da insubmissão, que emerge de uma retomada de nossa capacidade de 
refletirmos sobre o que nos atinge, em caminho oposto à necessidade de mediação advogada 
por nossos responsáveis. 
 A proposta de Tarifa Zero do Movimento Passe Livre-DF, a meu ver, apresenta-se como 
uma possibilidade desta que estou chamando de política da multiplicidade, ou de autonomia, 
ao articular esses dois outros afetos, o da suscetibilidade e o da insubmissão. Se ela parte de 
uma ideia a princípio generalista – todo o sistema de transporte seria organizado sem o 
pagamento direto de tarifas e coordenado por conselhos populares – sua forma de 
funcionamento opera a transformação do um em múltiplo. Os conselhos populares implicam, 
necessariamente, em uma forma aberta, a ser constituída pela experiência de usuários e usuárias 
que só ganha sentido por ser local. Uma proposta que desconstrói o um a partir de seu 
acionamento. Em consonância com o que diz Stengers (2015), esta noção de política passa pela 
conexão de ruelas, não por grandes avenidas:  
“as grandes avenidas que conduzem aos lugares de poder poderiam ser substituídas 
por labirinto de ruelas interconectadas, ou seja, por uma multiplicidade de 
agrupamentos em torno daquilo que força a pensar e imaginar conjuntamente, em 
torno das causas “comuns”, nenhuma delas tendo o poder de determinar as outras, 
mas cada uma delas pedindo que as outras recebam esse poder de fazer com que 
aqueles que foram agrupados pensem e imaginem. Pois, se isolada, uma causa sempre 
corre o risco de ser desmembrada de acordo com os diferentes interesses preexistentes” 
(p.89) 
 
De outra perspectiva, é preciso que recordemos que, se a ideia de representação é uma 
das operações de transformação do múltiplo em um, como afirma Newman, a noção de política 
que aqui digo emergir do Movimento Passe Livre-DF não faz com que as possibilidades de 
captura desapareçam. Se a representação não opera apenas no nível da política profissional ou 
do parlamento instituído 69 , como afirma Newman (2010), também vimos ao longo desta 
                                                 
69 Newman chamará atenção para como é ela que fundamenta a ideia de vanguarda, cerne da noção de partido na 
tradição marxista. A vanguarda, de acordo com Lenin por exemplo em “Que Fazer?” (2006), seria capaz de 
articular as vontades difusas da massa, transformando-as em demandas de fato revolucionárias. Para além da 
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dissertação, a partir do momento em que o movimento ganha certa legitimidade, mecanismos 
diversos começam também a operar. Entre eles, a tentativa contínua de transformar um 
movimento de usuários e usuárias de transporte coletivo, com algumas ideias e propostas, para 
o movimento de usuários/as de transporte, capaz de falar em nome de todos/as os/as outros/as 
milhares de usuários/as que andam de ônibus e metrô diariamente.  
Há uma ambiguidade nesse papel para o qual somos empurrados a ocupar: por um lado, 
ele começa a se realizar quando as palavras e ações das pessoas que cotidianamente se 
organizam como Movimento Passe Livre encontram aderência na experiência de outras pessoas 
que por elas se afetam. Essa aderência/suscetibilidade é fundamental e sem ela o movimento se 
torna inócuo: as manifestações não teriam impacto, as nossas propostas não teriam ressonância. 
É essa aderência que faz com que as propostas do movimento passem de impossíveis a possíveis, 
e essa ampliação do possível é vital para o movimento (como falarei logo abaixo). 
 Por outro lado, a estabilização dessa aderência tem efeito contrário ao por nós 
pretendido: somos alçados a outro plano, e nossa militância organizada vira mais um plano 
entre Estado e todas aquelas outras pessoas que se afetam pelas questões que levantamos. O 
instrumento inicial de articulação de desejos e sonhos de quem usa o transporte vira um lugar 
rígido, do qual poucas pessoas participam: nos transformamos naqueles que lutam, a quem se 
pede que se mobilize por tal ou qual razão (como vimos no diálogo entre eu, Wil e um grupo 
de policiais, discutido no capítulo 3). Cria-se uma espécie de terceiro nível: Há o Estado, há 
uma militância que se organiza e, lá na ponta, vivendo suas vidas normalmente, há aqueles/as 
que continuam pegando seus ônibus e metrôs, indo para seus trabalhos. Caso se enrijeça nesse 
local, o movimento passa a contribuir ativamente para o que eu chamaria de despolitização. 
Em nosso cotidiano, no entanto, não há propriamente ingenuidade em relação a essa 
ambiguidade, mas uma tentativa de brincar com ela. A ambiguidade da legitimidade, se não 
pode ser ignorada, ou superada, precisa ser balançada, móvel, precisamos saber jogar com ela. 
Entre as diversas formas de jogar com essa ambiguidade, uma das adotadas pelo MPL é 
assunção de um papel também ambivalente em relação às instâncias governamentais. Se 
ocupamos cadeiras em audiências e reuniões, se apresentamos projetos de leis e inclusive 
sentamos eventualmente para conversar com políticos, não apenas essa atividade se constitui 
                                                 
evidente arrogância dessa proposta – e aqui sou eu quem digo e não Newman – o seu pressuposto é que o ponto 
alto da política deve ser exercido apenas por algumas pessoas – os líderes, os dirigentes - capazes de fazer as 
formulações necessárias, em nome de uma classe de trabalhadores/as incapazes de fazê-las por si mesmos. Nesse 
sentido, a ideia de vanguarda institui uma mediação que separa esses/as trabalhadores (o sujeito por excelência 
do marxismo) da política. Ou seja, Newman diz, e eu concordo, que os partidos e organizações de vanguarda 
operam como um espelho, funcionam como um mini-estado (:32) 
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enquanto nossa última prioridade, como também as nossas posturas não passam por intenções 
de negociação, mas quase de uma repetição surda de propostas. Arrisco a dizer que deve ser um 
tanto irritante para os governantes nos ouvir falar nessas reuniões: mais valeria ler um panfleto, 
ir a uma aula pública, ver um de nossos vídeos. Não nos furtamos a ir – ou ao menos nem 
sempre – mas a performance que adotamos é a mesma dos eventos públicos que construímos.  
Uma das maiores acusações que sofremos, por conta disso, é de que “não queremos 
negociar”. E é verdade. Se o MPL surge em uma brecha de insatisfação com o transporte 
coletivo que ultrapassa e muito as barreiras do próprio coletivo, uma das formas de negar a 
representação é não negociar: as demandas só ganham força nas ruas e é impossível que 
qualquer negociação dê conta da multiplicidade que compõe esse cenário. O que articula a ação, 
então, não é a figura do MPL, mas a pauta, a exigência, a reinvindicação, o que transformaria 
qualquer negociação numa traição imperdoável. 
Para além disso, não estabilizar a nossa aderência, não nos cristalizar enquanto 
representação, também passa por um estímulo constante à multiplicação das autonomias. Aqui, 
a prioridade atribuída ao coletivo para a criação dos chamados comitês de transporte talvez seja 
o melhor exemplo. Processo que, como já afirmado, não é fácil, mas cheio dos desafios próprios 
aos encontros. 
Os investimentos nos comitês, que progressivamente se descolam do movimento e se 
transformam em outras autonomias, está relacionado a uma desestabilização do próprio 
movimento enquanto representação, como se uma das utopias do MPL passasse, justamente, 
por haverem tantas e tão diversas organizações que qualquer tipo de transformação de múltiplos 
em Um se tornasse explicitamente ilegítima. A multiplicação constante de autonomias faz com 
que uma possível cristalização do movimento seja continuamente questionada, uma postura que 
parte de “certa modéstia e certa prudência em pretender articular os desejos das pessoas” 
(Newman, 2010, p.178), como Newman comenta. Em outras palavras: o esforço do Movimento 
Passe Livre na criação dos Comitês de Transporte revela não um desejo de perenidade do 
movimento mas, ao contrário, a sua progressiva dispensabilidade.  
 
Um elogio ao impossível: sobre Utopias, utopias e ampliações do possível 
 
Aciono aqui uma noção de política que não trata de jogar segundo as regras 
estabelecidas, mas de uma capacidade de ver além delas, criando um novo jogo ainda não dado 
e, por isso mesmo, potente. Para tal noção, não podemos ignorar que uma dimensão utópica é 
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imprescindível, no sentido que afirma Newman (idem): “a utopia é parte essencial de qualquer 
forma de política radical; para se opor à ordem corrente, temos que necessariamente invocar 
uma imaginação utópica, alternativa” (p.68). 
Assim, o sentido que aqui atribuo à palavra utopia como constituinte de uma noção de 
política, na esteira de Newman, é também principalmente o de um fora que desorganiza o 
estabelecido. Não a encaro enquanto uma prescrição de futuro, ou enquanto um programa a ser 
alcançado ou ainda enquanto a realização de um sonho idílico no qual os conflitos e agruras 
que atualmente enfrentamos serão por fim resolvidos – essas três possibilidades, ao contrário, 
seriam o fim do utópico. A potência da utopia não é o ordenamento de um futuro, mas a do 
desordenamento do presente como possibilidade de vida, digo, parafraseando Newman. Mas 
poderia também dizer, dessa vez junto a Galeano e Birri: 
“A utopia está lá no horizonte. Me aproximo dois passos, ela se afasta dois passos. 
Caminho dez passos e o horizonte corre dez passos. Por mais que eu caminhe, jamais 
alcançarei. Para que serve a utopia? Serve para isso: para que eu não deixe de 
caminhar.” (Galeano, citando Fernando Birri em “Las palabras andantes”, 2001, p 230) 
 
 O modo como aqui agencio a palavra utopia, então, é uma espécie de elogio ao 
impossível enquanto motor da ação política radical. Em direção contrária à defesa do real e seu 
exército, para se pensar e fazer uma política além do estabelecido, é preciso saber jogar com 
aquilo que é visto como irrealizável, trazendo para a cena novas possibilidades.  
 No cotidiano do Movimento Passe Livre, o impossível é pensado em planos diversos, 
que se cruzam, de forma que poderíamos entender que há composições entre utopias e Utopias. 
A ordem vigente se apresenta de forma tão imanente e estanque, que até as pequenas propostas 
são pintadas como inconcebíveis e é nesse plano que as utopias operam. Assim, em um dado 
momento, todas as reinvindicações do MPL foram (são) descritas como malucas, sem sentido 
e inverossímeis: do passe livre estudantil à queda dos preços das passagens; da gestão popular 
do transporte à tarifa zero. É o que nos conta mais esse trecho de um texto de uma militante do 
MPL-DF: 
“Nessa época, por estranho que pareça hoje, essa proposta [do passe livre estudantil] 
parecia uma loucura: “nunca vai dar certo”, “eu também quero tudo de graça, mas 
temos que trabalhar ” (essa é do Presidente Lula), “passe livre tem que ser só pra quem 
não tem dinheiro”, etc e tal. Mesmo que fosse já uma bandeira histórica do movimento 
estudantil, muita gente parecia não levá-la a sério e, principalmente, muita gente 
parecia achar impossível que ela se realizasse. Eu, particularmente, não a achava 
impossível... mas parecia muito, muito distante.  (...) 
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Assim como o Passe Livre Estudantil, a Tarifa Zero também é vista como uma loucura. 
De “uso abusivo dos transportes” (essa é do Fidel Castro), “vagabundos e bêbados 
desocupados invadindo os ônibus”, “tudo que é de graça é degradado pela população 
e isso vai piorar a frota dos ônibus”(como se ela fosse ótima agora que é paga), até 
“não adianta deixar o transporte gratuito, temos que lutar para que cada família possa 
pagar pelo transporte”, escutamos de tudo. Todos questionamentos que parecem 
estranhos quando enxergamos o transporte como um direito” (“A cidade e os sonhos: 




A luta por essas pequenas utopias -  a implementação do passe livre estudantil, a 
efetivação da tarifa zero – assume um papel primordial na atuação do movimento, que busca 
trazer o irrealizável para o plano das possibilidades, de formas diversas. Quando, em capítulo 
anterior, falávamos do ônibus tarifa zero circulando a cidade, é dessa mudança no plano das 
possibilidades que comentávamos. Recordemos toda a incredulidade com a qual os/as 
passageiros/as nos olhavam. Mas lembremos também do senhor que, já no final da viagem nos 
disse: eu acho que um dia todos os ônibus podem ser de graça (cf. 131). Se, então, a organização 
de um ônibus tarifa zero tem a potência de questionar: se nós podemos, porque não?, outras 
ações, sobre as quais aqui pouco falei, também o tem: Pular a catraca e, de repente, tornar 
possível seu estranhamento para quem está no ônibus. Criar oficinas com as quais conversamos 
nas escolas sobre outras formas de pensar o transporte. Criar projetos de leis que brincam com 
as armas do outro exército para demonstrar que quase tudo cabe ali. Ou ainda dizer: não 
queremos saber como você vai fazer isso ser realizado, queremos que você realize. 
Essa forma de atuação conecta-se ao que Safatle chama de ampliação do possível. As 
coisas não são factíveis, até que elas sejam. E quando as pequenas utopias se tornam concretudes, 
quando o possível se expande, ocorre o que no movimento chamamos de “mudança de 
imaginário”: abre-se a possibilidade de mudança do que se apresenta enquanto imanente e 
inescapável: 
“Tudo isso me diz, antes de mais nada que, sim, dá pra imaginar uma cidade diferente. 
Dá pra imaginar uma cidade que não seja permeada por auto-pistas, da pra imaginar 
uma cidade que seja das e dos ciclistas, das e dos pedestres, uma cidade na qual eu 
possa caminhar livremente. Dá pra imaginar tudo isso porque o Passe Livre só tá aí 
pautado hoje pelos setores mais surreais da sociedade porque ele esteve em bandeiras, 
debates, faixas em órgãos ocupado, discussões. A primeira coisa que esse processo me 
diz, portanto, é que na luta pelo passe livre estudantil nós tomamos a força um dos 
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pontos principais do que chamamos de Direito a Cidade: o direito de transformar esse 
espaço, de modificá-lo, de lutar pelos nossos desejos e necessidades” (Ainda em“A 




 É então que as utopias e as Utopias (entendidas aqui como os grandes sonhos do 
movimento, tais como a destruição do capitalismo e do Estado) criam novas composições. Se 
é possível conquistar o passe livre talvez seja também possível uma existência diferente. Se nos 
organizamos e conquistamos novos direitos, ampliando as possibilidades das vidas que levamos, 
talvez nem tudo deva estar do jeito que sempre esteve. 
Aqui, vale retomarmos uma das grandes contribuições de Newman para os limites desse 
trabalho, acerca de uma concepção de transformação social e daquilo que pode emergir das 
lutas levadas a cabo por movimentos sociais. Para Newman, se é necessária a percepção de que 
os movimentos sociais precisam levar em conta as realidades do poder instituído para que sua 
atuação tenha alguma significância para além de suas próprias fronteiras, é também necessário 
que esta percepção não resulte em simples impotência, ou paralisia. 
Quando, então, falo de uma composição entre utopias e Utopias é a este baile que estou 
me referindo: entre a batalha por uma contínua construção subjetiva contra o Estado, ao mesmo 
tempo em que bandeiras ou reivindicações, passam, necessariamente pela exigência de novos 
direitos ao próprio Estado. Não foram poucas as vezes que essa conjugação de termos pelo 
Movimento Passe Livre-DF foi acusada de contraditória, em especial a partir do paradigma 
vigente em boa parte da esquerda que opõe dicotomicamente reforma e revolução70. Parece-me, 
no entanto, que, ao invés de polos contraditórios, reforma e revolução são vistas pelo 
movimento como planos distintos de consistência, que precisam ser costurados.  
Muito valiosa, prosseguindo com Newman, é a reflexão do autor Newman sobre a ideia 
de demanda para os movimentos sociais, vista como estratégia fundamental para estes, que 
muitas vezes são acusados de reformistas por isso. Newman, ao contrário, dirá: 
“Fazer demandas não significa trabalhar junto ao Estado ou reafirmar sua legitimidade. 
Ao contrário, demandas são feitas a partir de uma exterioridade da ordem vigente, e 
elas muitas vezes excedem as questões de implementação desta ou daquela medida. 
Elas implicitamente questionam a legitimidade e a própria soberania do Estado, por 
                                                 
70 Entre as tantas reflexões acerca desta dicotomia, uma das mais elaboradas é a de Rosa Luxemburgo, que a 
aciona no título: “Reforma ou Revolução?” (xxx). 
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iluminar inconsistências fundamentais entre uma ordem constitucional que garante 
certos direitos e práticas de estado que os violam” (Newman, 2010,p. 114). 
 
 As demandas do movimento apontariam, em outras palavras, para as inconsistências do 
Estado, emergiriam delas: se os/as estudantes não tem renda, porque deveriam pagar o 
transporte? E, posteriormente, se o transporte é chamado de público, porque temos que pagar 
por ele diretamente? Como o lucro dos empresários do transporte pode estar acima do direito 
das pessoas de se locomoverem? Todas essas podem parecer perguntas ingênuas, mas 
justamente por não tomar a situação atual do transporte como dada e inescapável é que tem um 
potencial desestabilizador. O potencial radical da demanda é, justamente, o de trazer para o 
pensável as perguntas que usualmente não são feitas e, ao fazê-lo, transformar o impossível em 
possível. 
 Assim, a velha dicotomia da esquerda reforma ou revolução torna-se uma aporia, uma 
questão sem solução, na qual os dois planos precisam caminhar juntos. A “revolução” precisa 
ser aqui e agora: nas formas como nos organizamos, nos projetos que sonhamos, no estímulo 
contínuo ao múltiplo, na consolidação da política enquanto prática direta e de todos/as, e não 
enquanto campo restrito a especialistas (sejam políticos ou militantes). Por outro lado, a vida 
no aqui e agora precisa se tornar menos insuportável inclusive para quem não compõe nossa 
coletividade e é nesse sentido que as “reformas” são também disputadas: enquanto janelas que 
tragam possibilidades de respiro e também enquanto chances de balançar a ordem vigente ao 
questionar a suposta naturalidade dos cotidianos opressores que vivemos. Desnaturalizar as 
catracas, e, em cada batalha vencida, ampliar o imaginário de uma existência possível sem elas. 
 Tudo isso dito, é salutar que reforcemos que a ideia de ampliação do possível se faz em 
constante movimento, ou seja, não pretende enterrar o impossível. Quando o possível se amplia, 
também o impossível se desloca, tal qual o horizonte de Galeano e Birra, ou a horizontalidade 
sobre a qual falamos no capítulo dois. A política como movimento - o do impossível, mas 
também o nosso – é da ordem da inconstância, da incompletude: 
“Assim como o Passe Livre Estudantil, a Tarifa zero não resolve o problema da Cidade. 
Ela é um caminho, é a abertura de novas possibilidades, um passo a mais na vida sem 
catracas que queremos construir. (...) ela é insuficiente. Isso não a torna, no entanto, 
uma proposta paliativa. Ela não é paliativa porque a reivindicamos a partir da 
concepção de que essa cidade é nossa, e que podemos caminhar por ela, transforma-
la, geri-la” (Ainda em “A cidade e os sonhos: por uma vida sem catracas”, Maria Paiva 







Pequena observação sobre as atualizações da ordem vigente 
 
Como já foi dito, a noção de política aqui desenvolvida, não traz respostas definitivas, 
não nos assegura de nada. Entre as tantas contingências//reviravoltas que enfrentamos, talvez 
uma das mais doídas seja a de uma atualização da ordem vigente a partir da noção o transporte 
enquanto um direito, coisa que nos coloca diante de novos dilemas. Por exemplo, quando a 
constituição brasileira passa a garantir que o transporte é um direito social71, para o movimento, 
estamos evidentemente diante de uma conquista, uma ampliação das possibilidades de 
implementação de suas bandeiras. Poderíamos dizer, por outro lado, a mesma coisa a respeito 
dos empresários do setor: eles também parecem se ver diante de uma conquista, de uma 
ampliação das possibilidades de implementação de suas bandeiras. É o que nos transparece, por 
exemplo, em trecho de artigo publicado em jornal pelo presidente da Associação Nacional de 
Empresas de Transportes Urbanos (NTU): 
“A resposta ao dilema é que precisamos atender à necessidade legítima da população 
de exercer seu direito constitucional de ir e vir com dignidade, segurança e eficiência, 
mas temos de estar dispostos a pagar por isso, mesmo com todo o contingenciamento 
de recursos públicos. Qualquer que seja a solução escolhida, não se pode discutir 
qualidade e acesso sem se falar de recursos” (Otávio Cunha, presidente da NTU)   
  
O processo de captura de um discurso que nasce em meio a demandas populares torna-
se dolorosamente evidente para nós, enquanto uma resposta um tanto eficaz, um tiro pela culatra 
que de repente temos que enfrentar. Os empresários de transporte se reatualizam, se renovam, 
tornam-se modernos e assumem um tom progressista em suas demandas. A forma como se 
colocam, ainda pior, joga para os colos de quem quer que esteja no governo a demanda pela 
sustentabilidade (lucro) de suas empresas.  
Os discursos da sempre quase falência do sistema de transporte coletivo, que 
acompanham os aumentos de passagem desde pelo menos o início da trajetória do Movimento 
Passe Livre-DF demonstram um lado interessante do discurso de risco e coragem a partir do 
                                                 
71 Coisa que passou a ser citada na constituição como uma espécie de resposta às mobilizações pelo transporte 
que se espalharam pelo Brasil em 2013, implementada em setembro de 2015, ironicamente no mesmo dia em 
que o Governo do Distrito Federal aumentou a passagem pela primeira vez em 10 anos. 
171 
 
qual se propagandeia o capitalismo. Se a lógica operatória do capitalismo preconiza que se 
transforme tudo em oportunidade (Stengers, 2015, p.59), os empresários ao mesmo tempo 
possuem uma “paixão pelo possível”, que basicamente diz respeito não apenas a manter as 
coisas como estão, mas com a garantia de segurança para si mesmo. Os riscos dos 
empreendimentos, afinal de contas, são nossos, não deles (idem, p.58).  
Essa situação beira a extremos quando a mercadoria é também um serviço sem o qual a 
cidade não funciona, como é o caso do sistema de transporte coletivo. Os efeitos de greves de 
ônibus, por exemplo, são desastrosos para a dinâmica urbana: paradas cheias, atrasos no 
trabalho, engarrafamentos provocados pela saída de mais carros das garagens.  Entre as tantas 
outras, é a essencialidade do transporte que é vista pelos empresários do setor como 
oportunidade a ser explorada, o que os deixa em uma situação bastante privilegiada em relação 
às suas negociações com os governos. 
Por outro lado, os aumentos diretos de passagem tornam-se menos vantajosos quando o 
transporte público é visto como um direito: naquele momento, a catraca volta a existir e a causar 
ruído, e “o capitalismo não gosta de barulho” (Stengers, 2015,p.48). De outra forma, quando o 
transporte coletivo passa a ser acionado como direito também pelos empresários, a resistência 
organizada aos aumentos de passagem, uma das principais táticas adotadas pelo Movimento 
Passe Livre, pode servir de reforço para a posição em suas negociações com o Estado.  
Voltamos às delicadezas das composições entre Estado e capitalismo, que precisam ser 
pensadas com perspicácia para lidarmos com as apropriações de nossas atuações. A retomada 
da ideia de público, tal como desenvolvido acima, talvez seja nossa principal arma diante dessas 
novas ciladas: é uma aproximação do público com o comum de Stengers que pode nos funcionar 
enquanto ponto de inflexão necessária com o discurso dos empresários de transporte, que 
entende o público como mais uma de suas oportunidades. Essa, no entanto, é mais uma batalha 




 Neste último capítulo, procurei elaborar, de forma etnográfica, dois conceitos: o de 
política – enquanto exterioridade do Estado, retomada do público, transformação do um em 
múltiplo e uma constante ampliação de possíveis – e de seu oposto, a (anti)política, enquanto 
mediação dita necessária, defesa do real, transformação do múltiplo em um e a produção 
constante de indiferença e resignação. Claro está que, como é da natureza dos conceitos, ainda 
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mais se propostos enquanto dicotomia, aquilo que os inspira tem fronteiras mais porosas, há 
mais misturas e espelhamentos entre eles do que a oposição pode transparecer72. Foi o que tentei 
fazer emergir ao acionar uma das atualizações da ordem vigente, ou ainda a forma como a ideia 
de representação continua encontrando ressonância nos dilemas do Movimento Passe Livre-DF, 
apesar de nosso intuito de desconstruí-la. Espero também que a leitora encontre esse espírito, o 
de entender que as nossas noções e práticas de política não nos imunizam em nada, ao longo de 
toda a dissertação.  
 O dilema da representação não atormenta apenas o Movimento Passe Livre-DF, mas 
também a mim mesma, como uma militante que decide articular sua vida à antropologia. Já 
comentei sobre esse desafio no primeiro capítulo, e reafirmo meu desejo de estar aqui 
produzindo um conhecimento junto ao Movimento Passe Livre, e não sobre o, acerca do, como 
fiz questão de explicitar no título dessa dissertação. Se algo do que aqui escrevi passar a ser 
agenciado como qualquer tipo de estabilização do movimento, reforçando algum tipo de 
argumento de autoridade, então posso dizer que, como antropóloga e como militante, falhei. 
 Em direção contrária, é meu intuito que esse trabalho contribua para a multiplicação de 
histórias, discussões, debates de outras formas de pensar e estar no mundo que não tornem o 
que chamo de ordem vigente o nosso destino inescapável. Não quero fazê-lo a partir da ideia 
de que se trata de um projeto fácil: há dificuldades constantes, fantasmas, dilemas, dores das 
mais físicas às mais subjetivas. Não me interessa fazer uma etnografia da vitória, simplesmente 
porque a promessa de uma vitória estática não encontra consistência na experiência de quem, 
em tantos lugares, se esforça para construir e manter outras formas de existência. Como nos 
afirma Stengers, para citá-la uma última vez:  
“Precisamos urgentemente de outras histórias, não dos contos de fadas, em que tudo 
é possível para os corações puros, para as almas corajosas ou para as pessoas de boas 
vontades reunidas, mas das histórias que contam como situações podem ser 
transformadas quando aqueles que as sofrem conseguem pensar juntos” (Stengers, 
2015,p. 126) 
  
Se, então, essa dissertação contribuir para quebrar um consenso, para que os dilemas 
aqui refletidos encontrem com mais possibilidades de enfrentamento, para que múltiplas 
experiências, dentro e fora do Movimento Passe Livre-DF, sigam criando novos possíveis; se 
                                                 
72 Além disso, é mister reforçar que as duas noções são elaboradas a partir de uma mesma perspectiva, de forma 
que, como já dito no início do capítulo, não pretendo elaborar uma teoria geral do Estado, mas uma elaboração, a 
partir do MPL-DF, acerca de seu funcionamento. 
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ela contribuir para repovoar o que Hage (2012) chama de imaginário político radical, então 






Difícil é saber o que acontecerá  
 
 
(foto: Centro de Mídia Independente) 
 
 Era já fim da tarde quando cheguei ao ato do dia 13 de Dezembro. O dia já havia 
começado com novos golpes: A votação da PEC 55 (a PEC do fim do mundo), esperada para 
acontecer à tarde, no mesmo horário da manifestação, havia sido soturnamente transferida para 
a manhã. A PEC já estava, assim, aprovada, quando a concentração do ato começava a acontecer.  
 Não havia, da minha parte, qualquer esperança que o resultado fosse diferente: sabíamos 
que a PEC já estava aprovada, mesmo antes daquela votação. Confesso, no entanto, que o clima 
de derrota tomou um pouco conta do dia, o tornou mais melancólico. Foi nessa que acabei 
chegando na Esplanada apenas pelas 17hrs. A maioria dos/as meus/as companheiros/as do 
Movimento Passe Livre já estava lá desde o começo da tarde, e de tantos em tantos tempos, eu 
recebia alguma notícia: “tá tranquilo!” “Conseguimos não passar pela revista!” “Queriam tirar 
até meu lenço na barreira policial!”, os retornos que chegavam preparavam meu espírito para a 
manifestação. “Tem muita gente aí?”, perguntei. “Muito menos do que no dia 29.” (dia do 
manifestação anterior, também contra a PEC).  
 Chegando na manifestação, decidimos parar o carro no Setor Bancário Sul, para evitar 
a revista policial. De cara, em uma dessas escadas que dá acesso ao Museu Nacional, paramos 
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para comprar água com um jovem ambulante, que ajudava outro a subir seu carrinho com as 
mercadorias. Compramos a água, e subimos a escada junto com o segundo carrinho, também 
transportado para alcançar a manifestação.  Mal terminamos de subir, vimos que a manifestação 
já sofria ataque de bombas. Uma multidão correndo. Nuvens de fumaça se formando. Um dos 
ambulantes gritou para o outro: “Corre, cara, corre! Esse é o melhor momento para vender! Fica 
todo mundo querendo água depois do spray de pimenta!”. Brinquei com ele: “Isso que é 
empreendedorismo, hein!”. “É, tem que ser assim!”. Apesar do meu aparente bom humor, 
estava impactada com a repressão já ter começado. A manifestação tinha começado há pouco a 
andar em direção ao congresso, era a última notícia que havia recebido. Hoje vai ser sinistro, 
pensei.  
  Foi logo ali que se deu o encontro com outras pessoas do MPL, e nos dedicamos a 
encontrar o restante do nosso grupo. Lenços escondidos viraram máscaras nos rostos, e o 
equipamento básico de sobrevivência (leite de magnésio, vinagre, vitamina c) passavam de 
lugares disfarçados para os pontos mais acessíveis da mochila: não havíamos enfrentado 
nenhuma revista. Uma senhora negra, também manifestante, nos pergunta se alguém de nós 
havia se machucado. Respondemos que estamos bem. Ela nos diz: “A história agora é quebrar 
tudo. Não tem outra. Tem que quebrar tudo”. Seguimos em direção ao restante da manifestação.  
 Rapidamente quase todo mundo do MPL-DF que havia ido ao ato estava mais ou menos 
reunido, ainda que alguns/as de nós apenas pudessem ser vistos à distância pelo restante do 
grupo. Não dava muito para manter uma organização de “bloco”, como de costume, já que as 
bombas sempre acabavam nos dispersando. A preocupação era, de alguma forma, sempre se 
atualizar sobre como estava cada um/a de nós.  
 Havia cerca de 15 minutos que eu havia chegado à manifestação, e o ato já tinha recuado 
um bocado, além de estar cercado por todos os lados por distintas tropas da polícia. Os parcos 
momentos de calmaria eram interrompidos por longos ataques de bombas de gás lacrimogênio 
que vinham de todas as direções, inclusive de cima, de um helicóptero. Me assustei quando 
comecei a ouvir também disparos de balas de borracha (não me lembrava delas na manifestação 
anterior). A multidão então corria um tanto desorientada, e, a bem da verdade, não havia muito 
para onde correr. Taticamente, a ação da polícia não me parecia fazer o menor sentido: se a ideia 
fosse dispersar a manifestação, teríamos que ter algum lugar para ir, alguma possibilidade de 
evacuação. Não havia: os policiais nos cercavam em todas as possíveis saídas e a policia atacava 
de tudo quanto é lado. Não se tratava de controlar a manifestação, mas de cercar e sufocar. 
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 Essa rápida análise passa a tomar dimensões, digamos, corpóreas quando as bombas de 
gás começam a cair ao meu lado. Rapidamente a fumaça parece adentrar todos os meus poros, 
com efeito devastador em meus pulmões asmáticos. O gosto amargo sobe à boca, e é preciso 
cuspir o mais rápido possível. Um ardor intenso invade a pele, mas não há tempo para buscar 
alívio. Uma única bomba já pareceria suficiente para me desorientar, com sua névoa e barulho 
de guerra, mas as bombas de gás andam sempre em grupo. Agarro no braço de um companheiro 
do MPL que estava do meu lado. Com mais tranquilidade, ele tenta me acalmar: “Calma. Vem. 
Não vamos correr para aí! O vento está indo nessa direção. Dois passos para frente, dois para 
dentro! Não corre!” – a voz do compa me vinha firme, assim com era firme o apoio que nossos 
braços cruzados criaram. “Mas tá vindo muita bomba! Vamos correr!”, eu dizia, com o pouco 
fôlego que tinha. “Calma, calma, Leiloca”.  
 Não sei se o ataque cessou ou se havíamos saído da zona de fumaça, mas foi então que 
um outro manifestante passou leite de magnésia no meu rosto, aliviando um pouco a queimação 
que eu sentia. Outro molhou de vinagre o lenço que eu trazia no pescoço, e pouco a pouco 
minha respiração se regularizava. “Vai demorar um pouco, mas vai passar o mal-estar”, me 
dizia o companheiro, que àquele momento parecia ter me salvado a vida. Olho para trás: há um 
mar de gente que está mais ou menos como eu, lágrimas nos olhos, manchas brancas de 
magnésia no rosto, caras lívidas de quem há pouco voltou a respirar. 
 Escuto uma vidraça se rompendo. É uma parada de ônibus, que se despedaça diante dos 
chutes dados por alguns manifestantes. Não é apenas porque aquela parada de ônibus sempre 
foi disfuncional, deixando passar a chuva nos dias de chuva, e o sol nos dias de sol. É que o 
clima é de revolta generalizada, o que me parece compreensível, diante da ação da polícia e da 
retirada incessante de direitos. Mais do que compreensível: é sensação da qual compartilho 
totalmente.  
 Diante da cilada que fomos colocados/as pela polícia, começamos a pensar para onde a 
manifestação pode seguir. À nossa direita, há um cordão de PMs que impede a passagem para 
o outro lado da Esplanada. Na nossa frente, a cavalaria nos esperava na Rodoviária do Plano 
Piloto. Atrás de nós, a formação do choque nos empurrava. A única saída está à esquerda, lado 
da Rodoviária do Entorno, mas também do Setor Bancário Sul. Alguém começa a gritar: “Setor 
Bancário! Setor Bancário!”. Rapidamente a ideia vira palavra de ordem, e a manifestação 
começa a se movimentar em direção aos bancos.  
 No caminho até o Setor Bancário Sul (SBS), pedras são lançadas em direção aos ônibus 
do Entorno ali estacionados. É fácil para mim sentir que aquelas pedras são como uma 
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multiplicidade de gritos antes presos na garganta: gritos diante da PEC do fim do mundo, da 
ação da polícia naquele dia; mas também gritos diante dos maus-tratos cotidianos, que a meu 
ver não poderiam estar melhor representados que naqueles ônibus caquéticos, de passagens 
absurdamente caras, e viagens extremamente longas feitas nas piores condições. Todos os 
ônibus ocupados por passageiros/as passam sem qualquer ataque. Um motorista de ônibus 
espera tranquilamente que manifestação tome seu rumo, antes de seguir seu trajeto. Janelas e 
vidros são quebrados. Sacos de lixo são queimados na rua que separa a Esplanada do Setor 
Bancário. O trânsito é interrompido, alguns carros dão ré.  Uma multidão se vira para subir a 
rampa alta que dá acesso ao SBS -  localizado em nível mais acima do que então estávamos.  
  O barulho de vidraças se quebrando - as tão amadas vidraças! – ecoa entre os prédios 
quando o ato chega enfim ao Setor Bancário Sul. No meio do caminho, um manifestante se 
corta com estilhaço da vitrine de um banco. Me aproximo, o corte é feio, há muito sangue, dá 
para ver o osso. Me junto com outras três pessoas para carrega-lo, embora deva confessar que 
não seja uma pessoa exatamente resistente ao sangue que escorre. No caminho, várias outras 
pessoas tentam ajudar, mas por vezes pegam sem querer no corte do menino, ou acabam 
tampando o seu rosto com panos cheios de vinagre e leite de magnésio. Há uma ansiedade para 
ajuda-lo, mas a situação beira à comédia pastelão. “Minha pressão tá baixando!”. Não há 
ambulância por perto e nem nada para estancar o sangue, até que chega uma manifestante com 
gaze, soro fisiológico, esparadrapo. Saio em busca de um carro para leva-lo no hospital. Quando 
volto, o menino já não estava lá.  
 Nessa hora, alguns manifestantes continuam no Setor Bancário e um carro grande e caro 
tem seus vidros rompidos, enquanto os outros tantos carros populares ali estacionados seguem 
impunes. A maioria do ato já se encontra, no entanto, fechando o eixinho sul, a pista que margeia 
o SBS. A polícia começa a chegar de lados diversos: há policiais vindo do Eixão; há uma 
formação da Rotam em um ponto mais acima do mesmo eixinho; há ainda uma formação do 
choque na frente do CONIC. Os helicópteros continuam nos acompanhando. 
 Até então, o ato me parecia relativamente coeso, embora tenha sabido depois que havia 
ainda outro grupo de manifestantes que já estava em outro canto. Mas é principalmente nesse 
momento que o ato se desdobra em vários, que a partir de então iria ocupar lugares diversos da 
cidade. Alguns policiais se aproximam da manifestação com spray de pimenta, apostando em 
uma abordagem corpo a corpo. Alguns manifestantes reagem. Isso me contaram depois, eu não 
vi. Estava tentando entender para onde ir diante dos vários grupos de policiais que se 
aproximavam da manifestação.  
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 De novo, a fumaça do gás lacrimogênio começa a tomar conta das ruas. A manifestação 
começa a desocupar a pista, com gente desesperada correndo em direção ao CONIC. Chuvas 
de bombas vinda dos helicópteros. O percurso entre o Eixão e o CONIC passa à margem de um 
viaduto, e é num pequeno canteiro de grama que as pessoas se acumulam, andando apressadas 
para tentar escapar do gás. Nessa hora meu coração vai na boca: prevejo a queda de alguém no 
viaduto – e não haveria ali, qualquer possibilidade de sobrevivência. “CALMA GENTE, 
VIADUTO! VIADUTO!”. Começo a gritar, enquanto procuro ultrapassar esse trecho. 
 A salvo do precipício, nos deparamos com o cordão do Choque ou da Rotam, não sei. A 
formação de escudos transparentes dispara tiros de balas de borracha. Um grupo de 
manifestantes atravessa na frente da formação, tentando alcançar o CONIC, do outro lado da 
rua. Prefiro seguir no corredor ao lado dos carros estacionados, pareço estar mais longe da mira.  
 Chegamos ao CONIC e há dúvida sobre o que fazer. Optamos por nos juntar à outras 
tantas pessoas que aparentemente apenas viviam seus cotidianos ali no chamado Setor de 
Diversões Sul. Paramos exatamente diante da portaria que um dia foi a da sala do MPL. 
Limpamos o rosto do magnésio, tiramos o lenço do pescoço. Tentamos parecer “civis”. De onde 
estamos, vemos a formação que atirava balas borrachas, que se mantém. Um outro grupo de 
policiais, da ROTAM, com roupas camufladas e cassetetes enormes de madeira também está 
ali. Uma parte desse grupo entra no CONIC, passando ao nosso lado, sem nos deter. Um grupo 
de estudantes que estavam no ato é parado e leva um baculejo. Uma fumaça preta toma conta 
do horizonte em nossa frente: confirmamos depois que um ônibus virara fogueira.  
 A polícia começa a entrar no CONIC atrás de mais manifestantes. Um homem percebe 
que eles estão atrás de manifestantes e nos chama para descer uma escada que dá acesso ao 
subsolo. Nesse momento, não vamos. Tentamos pensar o que fazer: seguimos até a rodoviária? 
Entramos no CONIC? Tentamos encontrar o restante do coletivo? Uma companheira diz que 
não consegue continuar agora. Começamos a mandar mensagens para saber dos/as demais.  
 Mais e mais policiais continuam entrando ali atrás de manifestantes. As duas 
companheiras do MPL que estavam comigo decidem descer ao subsolo. Me mantenho em cima, 
tentando acompanhar o que está acontecendo. Logo um policial se aproxima: “vocês estão 
esperando alguma coisa?”. Um amigo responde: Estou esperando minha esposa, ela trabalha 
aqui. “Cuidado! Se vocês ficarem aí podem ser confundidos com manifestantes!”. O mesmo 
policial joga spray de pimenta no homem que havia nos oferecido acesso à escada. Ele reclama, 
diz que a pimenta alcançou o subsolo, onde havia gente trabalhando. Um outro policial revista 
a bolsa de uma senhora de cabelos brancos, que trazia no rosto uma máscara de hospital para 
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se proteger do gás. Não consigo ver o que ele leva daquela bolsa. É muito perigoso ser 
confundido com manifestante.  
 A ação da policia se dispersa um pouco, e as mensagens nos grupos do MPL se 
multiplicam. Cada militante vai dizendo aonde está e como está a situação: há grupos a caminho 
da W3 norte, um outro grupo no Setor Comercial Sul, alguns estão na Torre de TV. O ato se 
dispersou, tomando pontos diversos da cidade. Escrevo que não é recomendável vir ao CONIC 
se não dá para passar de transeunte. Uma companheira avisa que está passando de carro para 
nos buscar.  
 Entramos no carro. Somos cinco militantes do MPL, mais uma série de stencils e 
cartazes do movimento. Ficamos em dúvida do que fazer, mas decidimos tentar subir à W3 Sul 
para ver se nos juntamos à alguma parte do ato. Encontramos um trânsito enorme, resolvemos 
parar o carro e ir a pé. Duas viaturas da polícia passam a nosso lado, contornando o trânsito 
pela calçada. Ao nos verem, os quatro policiais que ocupam uma delas olham atentamente para 
nós, provavelmente suspeitando que fazíamos parte daqueles/as que eles procuravam. Decidem 
seguir seu caminho. Mais ou menos a essa hora começamos a receber os relatos de que há 
muitas pessoas sendo presas, e que a polícia andava caçando manifestantes em tudo que era 
lado da cidade. A preocupação com os outros companheiros aumenta: Alguém sabe de fulano? 
Alguém sabe de ciclano? Beltrana, você tá bem?  
 Recebemos um áudio de um ex-integrante do MPL, gravado de dentro da viatura, 
avisando que ele, outro ex-integrante e mais duas pessoas, haviam sido detidas perto da W3 
Norte. Tinham sido levados para uma das delegacias, mas ela estava cheia, e agora estavam 
perto da Torre de TV. Nos esforçamos para encontrar advogados. Ao mesmo tempo, vamos de 
carro rumo à W3Norte, tentando procurar o restante dos manifestantes. No caminho, recebemos 
uma mensagem em um outro grupo que diz que há cerca de 30 pessoas sendo presas e 
humilhadas pela polícia em uma quadra residencial da Asa Norte. Decidimos que ir lá é o 
melhor que podemos fazer.  
 A quadra em questão é uma quadra de militares. Na ponta de um dos primeiros blocos, 
há duas viaturas, vários policiais e uma série de jovens sentados/as na calçada, com as mãos na 
cabeça. Logo em sua frente, várias pessoas observam a atuação da polícia: tem gente tomando 
chimarrão, tem conversa descontraída. São os moradores da quadra, entre os quais tentamos 
nos misturar para acompanhar os manifestantes.  
 Não funciona. Assim que me junto àquela alegre vizinhança, um homem alto e loiro me 
encara: “Vai dizer que você não tava como eles? É claro que você estava. Você é o que? Mídia 
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Ninja? Você vai é parar do lado de lá”. Não respondo, mas penso que as tatuagens talvez não 
me deixem passar como civil ou, melhor dito naquele contexto, como militar. Tento procurar as 
outras meninas, avisando que talvez a permanência ali implique a grande probabilidade de 
sermos entregues para polícia pelos moradores da quadra. 
  Os comentários gerais da vizinhança eram de celebração e houve quem pedisse para os 
PMs que enfileirassem os manifestantes para que os moradores pudessem bater também. As 
outras meninas do MPL viveram experiências semelhantes à minha: uma foi chamada de 
maconheira, e ouviu que ruim mesmo ia ficar quando viesse a intervenção militar. A outra foi 
chamada a se posicionar por uma senhora, que disse que sabia que ela pensava diferente – “cara 
feia para mim é fome”, disse a senhora, ao receber o silêncio como resposta. Saímos de lá com 
os estômagos embrulhados.  
 Víamos viaturas e policiais espalhados por toda a cidade. Ao mesmo tempo, nos 
inteirávamos sobre o restante do coletivo: a essa altura, estávamos todos a salvo. Decidimos 
que seria importante nos reunir para avaliar o que fazer diante daquilo que havíamos vivido. 
Sempre foi de nosso costume ir até a delegacia para apoiar os/as presos/as, mas diante de tudo 
que havia acontecido no dia, pensamos que seguir para lá sem alguma organização seria 
praticamente nos entregarmos para a polícia. Nesse caso, o corriqueiro seria esperarmos as 
instruções reunidos em um bar, aonde análises informais são construídas e a tensão do ato se 
dissipa entre os goles de cerveja. Pensamos então em manter a tradição. Um companheiro 
pondera que, no clima em que a cidade estava, talvez não fosse uma boa ir a bares. Não posso 
dizer que não pensei a mesma coisa. Minha resposta, no entanto, foi outra: Se eles nos proibirem 
de beber cerveja, aí o negócio tá feio mesmo. Não podemos deixar. O coletivo concorda, e cada 
grupo vai se encaminhando para um bar de uma amiga, aonde poderíamos decidir o que fazer 
e nos organizar para apoiar os/as presos/as, de quantidade sempre crescente.  
 Sentamos, tomamos uma, duas, três cervejas. Logo, recebemos notícias de quem estava 
no Departamento de Polícia Especializada, para onde haviam sido levados/as os/as detidos/as 
da manifestação. Os advogados/as estão sendo impedidos de entrar. A delegada anuncia que vai 
enquadrá-los na Lei de Segurança Nacional. “Se nos proibirem de beber cerveja, o negócio tá 
feio mesmo.” .Pagamos a conta, seguimos para a porta da delegacia.   
*** 
 
 Como lutar por Tarifa Zero quando o Sistema Único de Saúde está sendo esfacelado? 
Como falar do transporte coletivo como direito quando vemos outros direitos, há tanto 
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estabelecidos – ainda que não de fato efetivados – se desmontarem um a um, diante de nossos 
olhos marejados com as bombas de gás? Como pensar a mobilidade urbana como centro de 
nossas lutas quando já não há jornada de trabalho de oito horas, aposentadoria, multa para justa 
causa... quando já não há, sequer, a parca democracia representativa que tanto criticamos ao 
longo da nossa trajetória enquanto movimento?  
 A feitura dessa dissertação foi intensamente perpassada por essas angústias, tendo ela 
sido escrita em um contexto de golpe de Estado que trouxe novos elementos não apenas para 
as questões aqui analisadas, mas também para nossos projetos políticos, formas de atuação, 
reuniões, enfim, nossas vidas. Não posso negar que muitas vezes fui acometida por sensações 
de estar fora do lugar, fora do tempo, pela agonia de estar escrevendo sobre um movimento que 
nasce em situação outra e que, a meu ver, precisa de algumas reinvenções urgentes para driblar 
as novas capturas do Estado. Ontem, jovem, novo. Hoje, antigo. 
 O sentimento de desorientação por vezes me tomou de assalto, acompanhados também 
de marcada melancolia. Uma sensação de derrota, compartilhada com meus companheiros de 
movimento e amigos/as de outros carnavais, muito bem cantada na voz fanha de Belchior: tudo 
poderia ter mudado, sim, pelo trabalho, que fizemos tu e eu. Mas o dinheiro é cruel e um vento 
forte levou os amigos para longe das conversas, dos cafés e dos abrigos, e nossa esperança de 
jovens não aconteceu, não, não.   
 A velocidade com que vemos nossos direitos serem desmontados, no entanto, não é obra 
de coincidência. Como nos afirma Naomi Klein (2008), a pressa é constituinte do ela chama de 
“Doutrina do Choque”, enquanto estratégia de aprofundamento do neoliberalismo.  Klein 
compõe então uma analogia dos tratamentos psiquiátricos com eletrochoque e a implementação 
de políticas neoliberais radicais a partir dos anos 70. Se na psiquiatria o choque é literal, em 
economia política ele toma a forma de um estímulo intenso para que tudo pareça tão 
rapidamente desordenado que não tenhamos muito por onde reagir.73 
 Assim, percebendo essa estratégia, é preciso retomar outro aprendizado de Belchior, o 
de mesclar o amargo gosto da derrota com uma persistência estranha, que segue a esta estrofe 
outra igualmente forte: Palavra e som são meus caminhos pra ser livre, e eu sigo, sim. Faço o 
destino com o suor de minha mão. Bebi, conversei com os amigos ao redor de minha mesa e 
não deixei meu cigarro se apagar pela tristeza. Ainda que também afirme: Sempre é dia de 
                                                 
73 Aqui, como em outros momentos deste epílogo, retomo reflexões publicadas pelo projeto “Entranhas: análises 
políticas feita por mulheres de esquerda”, no qual elaborei uma análise a partir do pronunciamento de Michel 




ironia no meu coração. Não temos, afinal de contas, direito à melancolia. Temos, justamente, 
uma certa obrigação de manter firme as barricadas, talvez menos por nós do que por quem 
historicamente construiu os direitos que vemos agora ruir; talvez menos por nós do que por 
quem nos seguirá mais adiante.  
“Não se pode ser neutro em um trem em movimento”, dizia Howard Zinn a seus alunos, 
quando questionado acerca de sua postura sempre politizada em sala de aula. É que o 
capitalismo é como um trem desgovernado, do qual estamos todos/as a bordo: se não há 
qualquer garantia de que escolher fazer algo parará o trem, retardará a colisão, ou ainda surtirá 
qualquer efeito, escolher não fazer nada é deixar-se levar pelo inevitável fracasso. 
Nesse sentido, vale também evocarmos outra vez o que aconteceu na manifestação do 
dia 13 de dezembro de 2016, que inicia esse epílogo. Se é verdade que fomos atacados por todos 
os lados, é também verdade que, depois de coagida, a manifestação tomou ruas diversas de 
Brasília, ressignificando ônibus, vitrines de bancos e avenidas. Para isso, no entanto, foi 
necessário saber olhar para além do cordão da polícia. 
 Assim, ainda que sob tão incessantes e duros ataques, é necessário que continuemos a 
saber olhar através deles, ou nos renderemos a uma declaração nefasta de que estamos diante 
do único caminho possível. Se não há, de fato, qualquer certeza sobre o que acontecerá, nos 
resta terminar a canção: Mas eu agradeço ao tempo, o inimigo eu já conheço. Sei seu nome, sei 
seu rosto, residência e endereço. A voz resiste. A fala insiste: você me ouvirá. A voz resiste. A 
fala insiste: quem viver verá.  
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